2023-03-10《可怕的孩子们》：必须回到幽闭的游戏中
变异发生了：豆瓣的《可怕的孩子们》主页，导演是让-皮埃尔·梅尔维尔，编剧则是让-皮埃尔·梅尔维尔和让·科克托，而在相关评论页面，导演则变成了让-皮埃尔·梅尔维尔和让·科克托——编剧变成了导演，导演变成双组合，公开的页面和相对隐藏的页面，主页面和评论页面，页面和页面的不同，似乎凸显了这部电影在变异中的复杂建构。
电影改编自让·科克托的自传体小说《可怕的孩子们》，1929年让·科克托发表了这部小说，本来让·科克托也是电影导演，《诗人之血》便是他经典电影之一。那时的让-皮埃尔·梅尔维尔成立了独立的电影公司，他和法国传统电影完全不同的创作风格引起了让·科克托的注意，于是科克托请梅尔维尔将自己的这本小说改编成电影，并为电影拍摄提供了一千七百万法郎的资金。提供小说改编权、提供资金资助，科克托无疑赏识梅尔维尔的才华，也认为梅尔维尔的风格符合自己小说的意境。电影拍摄完成，似乎取得了成功，最著名的则是之后成为新浪潮主将的特吕弗对这部电影的高度评价：“让·科克托最好的小说成为了梅尔维尔最好的电影……《可怕的孩子们》是电影史上罕见的真正散发出气味的电影，那是孩子病房里的味道。它的情节在喘息声中发展、上升，犹如体温表上让人不安的折线。这首在医院中咏诵的诗永远不会过时，无论如何，只要我们——年轻抑或年老的——还有能力害相思病，它就不会过时。”
最好的小说成为最好的电影，特吕弗的“最高”或者也是一种过誉，而在这个赞誉的背后则是这部电影本身的争议，据说在电影拍摄前挑选男主角时，科克托和梅尔维尔便发生了争执，而在拍摄期间，两人的关系更是日趋紧张，甚至有传言说科克托希望“梅尔维尔在拍摄期间死去”，这样科克托就可以自己指导这部电影了，后来梅尔维尔果真生病了，科克托自己上阵指导了其中在海滩边的一场戏。科克托是小说的作者，是投资人，是挑选主角的意见人，还拍摄了其中一段戏，在某种意义上，导演的确可以是科克托和梅尔维尔的“组合”，但是很明显，这种组合并不是友好地协作关系，或者即使在合作的大主题之下，双方的矛盾也一直没有得到解决，而当特吕弗高度评价这部电影，最高级的命名在另一个意义上则是电影本身对新浪潮的影响，但是谁是导演的确成为了这部电影的一个“悬案”。
科克托和梅尔维尔的个人恩怨和对电影风格的不同理解，是一种求同还是存异的疑问，但实际上，对于这部电影来说，也表现出一种怪异的特点，从整个电影叙事来说，的确不像梅尔维尔的格调，尤其是人物身上突然爆发的极端性格，以及故事发展中的跳跃式推进，更符合诗人科克托的气质，而科克托亲自上阵的旁白更是富含哲理的经典句子，它将整部电影变成了更具抽象意义的人性观察。而实际上，电影之外个体的纷争，电影内部风格的怪异，都归结为电影主题中的游戏性，关于爱和死亡的游戏：爱着却又不沿着各自的道路去不爱着，不死的状态却又以死亡的方式上演着——爱是爱与不爱的混合，死是死与不死的杂乱，这便是所谓的“可怕”，这便是怪异和畸形。
| 导演: 让-皮埃尔·梅尔维尔 |
游戏从一开始就上演了，钟声响起，孩子们从教室里出来，外面下起了大雪，孩子们便开始疯狂地打雪仗，保罗在人群中寻找达格拉斯，但是站在高处的杰勒德打出的一个雪球打中了保罗，保罗倒地，引起了校长的注意，当校长询问经过，有人说是雪球打中了保罗的胸，但是一颗普通的雪球怎么会将人击倒，原来是雪球里面裹着一块石头，是石头本身砸中了保罗。下雪天放学的孩子们打雪仗扔雪球，这当然是最纯粹的游戏，即使保罗被裹着雪的石头砸中，这也是游戏的一部分，但是正式这个游戏开启了“可怕的孩子们”的游戏序幕，游戏又颠覆了游戏本身的属性，在保罗被送回家的时候，科克托的旁白是一句让人觉得可怕的预言：“保罗快死了。”死亡渗入到了游戏中，游戏自然变成了死亡的游戏。
这是第一个游戏，但是从纯粹玩耍的游戏变成死亡的游戏，保罗并没有死去，由此进入到了死亡逐步发展的第二个游戏中，而这个游戏打开的是一个几乎幽闭的空间：保罗被送回家，医生前来诊断，认为保罗的病情十分严重，他建议保罗不要再去学校了，保罗听到这个消息显得很沮丧，因为从此之后他将呆着那个房间里，他将和患病的母亲以及和照顾母亲的伊丽莎白在一起，无法出门便是一种封闭，但是保罗的担心并不仅仅在于此，因为他无法接受的是“再也无法和达格拉斯在一起了”，在雪仗中寻找达格拉斯，被达格拉斯击中，又担心无法见到达格拉斯，实际上在这里已经体现了保罗和达格拉斯之间的暧昧关系。保罗被终止了和达格拉斯的交往，回到自己的房间，世界对他来说便是一个幽闭的存在。但是，当保罗向外的门被关上，另一扇门也关上了，同学杰勒德因为在校长室里向校长破了胡椒粉，最后他被开除了，杰勒德也在被切断了向外的通道之后来到了保罗的房间里，他同样成为了幽闭世界的一部分。
但是在这个幽闭的世界里，游戏还是显示出它看上去纯粹的一面。伊丽莎白尽管在口中表达了对保罗不去上学的不满，认为自己在照顾母亲的同时还要照顾他，并把他叫作“小傻瓜”，但是她为受伤的保罗脱衣服脱鞋，为他提供食物，实际上就是在照顾他。姐弟的感情并不一般，而他们从小就在玩一个游戏，那就是“吹鼻子”游戏，两个人面对面吹着鼻子，在玩笑中体会快乐。“吹鼻子”游戏是姐弟感情的见证，但是这个游戏似乎又隐含着更多不为人知的秘密：当伊丽莎白将衣服夹子夹住自己的鼻子，似乎在宣告这个纯粹的游戏的结束，但是夹鼻子又像是另一个游戏的开始，因为这也是“吹鼻子”游戏的一部分，或者说是吹鼻子游戏的升级版。游戏被终止，游戏在升级，这便是保罗和伊丽莎白之间暧昧的写照，就像她既骂他是小傻瓜，又极力照顾他一样，也像她在回答保罗“我会死吗”时说“是的，这样我就可以过自己的生活”，又在晚上答应保罗的请求睡在他的身边，在相离相守中两个人玩着属于自己的游戏。
如果这个游戏只属于他们两人，游戏之是游戏，即使他们在房间里总是争吵，即使他们还会人身攻击，即使会上升到暴力——保罗会骂想要出去找工作的伊丽莎白“婊子”，保罗被向不给他吃小龙虾的伊丽莎白泼牛奶，但是他们还是处在单纯的游戏中。但是保罗是受伤的保罗，保罗是无法再上学的保罗，伊丽莎白是充满怨言的伊丽莎白，伊丽莎白是想要另一种游戏的伊丽莎白，保罗“我会死吗”的疑问和伊丽莎白“是的”的回答让这个游戏慢慢变成了死亡游戏，而死亡游戏的演变是封闭世界被打开，是幽闭的空间被解构。先是母亲的病逝，几乎在毫无征兆中，母亲归西，这一种死亡的发生对于保罗和伊丽莎白来说，都没有什么悲伤，看上去更像是一次解脱；之后是杰勒德的到来，两个人的世界变成了三个人，而保罗似乎对杰勒德也存在着暧昧之情，而且杰勒德的叔叔十分富有，对于保罗和伊丽莎白来说，甚至是逼仄生活的彻底改变；伊丽莎白在保罗的反对中寻找工作，认识了阿伽瑟，并把阿伽瑟带到了家里，而且还让她住在这里，这是杰勒德之外的另一个进入两人世界的他者，不仅仅是一个陌生的人，在保罗第一次看见阿伽瑟的时候，目光停留在她的脸上，这是一种传递复杂情感的眼神，而这也为之后的悲剧埋下了伏笔，按照保罗的说法，阿伽瑟像极了家里的那个雕像，而实际上伊丽莎白敏感地感觉到，阿伽瑟和自己相像，“一个雕塑品”，是自己的复制品，当然也触发了伊丽莎白内心的某种嫉妒。
《可怕的孩子们》电影海报
杰勒德走进了他们的世界，阿伽瑟也和他们住在了一起，两个人原先封闭的空间被打破，游戏也不再是原来的游戏，保罗会骂阿伽瑟住在这里，伊丽莎白则保护她，让她不被保罗伤害，“因为她是一个新人，不能玩我们的游戏。”保罗这样对伊丽莎白说，伊丽莎白便躺在了保罗的身边，“让我们玩吧。”似乎又回到了以前的状态。但是新人出现了，关系变化了，游戏一定不再是以前的游戏——它真正朝着死亡前进。伊丽莎白突然宣布要和迈克尔结婚，是这种死亡游戏的第一步，四个人甚至变成了五个人，狭小的房间变成了拥有18个房间的大宅，单身也变成了结婚，但是伊丽莎白为什么退出那个游戏又急不可待地进入另一个游戏？没有理由，一切变得极端，而这正式伊丽莎白怪异甚至畸形的性格写照，一种死亡发生了，迈克尔在车祸中丧生，伊丽莎白听到这个消息也不是悲伤，披上黑色纱巾很平静地说：“我现在成了寡妇。”好像完全变成了炫耀，而更可怕的一句话则是科克托的旁白：“她为了他的死而嫁给他。”
结婚时为了“他的死”，死亡游戏已经揭开了可怕的一面，这种可怕就在于伊丽莎白要把打开的世界重新关闭，让新人逐渐退出，让游戏重新开始，只是在被改变了结构的游戏中，爱只能以死亡的极端形式展现。那封信成为伊丽莎白导演这出畸形、怪异、极端的死亡游戏的最好工具。保罗从第一眼开始就有了对阿迦瑟的爱，而阿迦瑟也喜欢保罗，但是两个人却处在没有表白的暧昧中，保罗还是鼓起勇气给就住在一起的伊丽莎白写了一封信，但是他没有再信封上写上阿迦瑟的名字，收信人变成了保罗自己，自然阿迦瑟收不到信，信最后被伊丽莎白发现了。这个游戏走向另一个方向，不只是名字上的错误，伊丽莎白主动制造了错误：她从阿迦瑟的口中知道她喜欢保罗，但是又怕保罗对自己无意；伊丽莎白又去找了保罗，知道保罗写了信，但是她告诉保罗阿迦瑟爱上了别人，而这个别人就是杰勒德；之后伊丽莎白再去找杰勒德，说他喜欢阿迦瑟，为什么不主动向阿迦瑟表白？甚至伊丽莎白出主意让他们结婚；最后去了阿迦瑟那里，她也告诉阿迦瑟，“你爱着杰勒德，只是还没有意识到……”不断周旋于四个人之间，伊丽莎白的用意很明显，那就是人为断开保罗和阿迦瑟，当她把杰勒德和阿迦瑟撮合在一起的时候，这个游戏也走向了最关键的一步：重新回到两个人的幽闭状态。
但是，既然新人已经进来，既然封闭已被打破，既然游戏已经变味，怎么可能回到从前？但是对于偏执的伊丽莎白来说，唯一的信念就是回到幽闭的游戏中，当阿迦瑟和保罗终于知道他们相爱之后，伊丽莎白说出了一句可怕话：“你们当着我的面揭穿了真相。”死亡已经逼近，那场雪仗中就受伤的保罗终于再一次看见了雪，看见了玩耍的游戏，也看见了自己的死亡，“他快要死了”也一语成谶，是伊丽莎白暗暗放入的毒药制造了死亡，“不要离开，我们在一起……”伊丽莎白最后喊出的是这个畸形姐弟之爱的疯狂，枪声响起，她用手枪杀死了自己，死去的那一刻，竖起的莲子也一起倒下，像是这个幽闭世界彻底的坍塌。
游戏是打雪仗的游戏，但是雪球里是石头；游戏是吹鼻子的游戏，但是鼻子被夹子夹住了；游戏是新人不断闯入的游戏，“她为了他的死而嫁给他。”最后游戏是真正死亡的游戏，疾病之死、车祸之死、中毒之死和自杀之死，似乎都变成了对死亡的欲求，没有真正的爱，只有毁灭本身，只有欲望本身，只有可怕本身，“死亡的奇特掩盖了它所激起的苦痛……”或者科克托和梅尔维尔之间的矛盾也是这种奇特性的表现。
[本文百度已收录 总字数:4548]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
