2020-05-23《宇宙》：吸引我的就是“后面”
但是，今天，倒叙起来，我才知道，这个箭头才是最重要的，所以，在叙述的时候，我把它拉出来，摆在前头，从无法分辨的大堆事实中推断出未来的轮廓。如果不是倒叙，又该怎么叙述呢？
——《二》
一个寝室天花板上的箭头，一个有形状和方向的箭头，一个维持着秩序的箭头，它一目了然，甚至它可以穿透墙壁，经过走廊，然后延伸到花园里，或者某一个有着秘密的房间里——这是确有所指的存在？这是故弄玄虚的符号？“排列和组合的巨大数量……二十六个字母能够组成多少个词汇和句子？”就像每个人的诞生一样，指向确定性也意味着可能性，所以必须抽离出来，孤立起来，从无法分辨的事实中找出真相，但是为什么要用倒叙？
倒叙是什么？是从结果转向过程，是从本质发现现象，或者是从死亡返回诞生，是从离开消解抵达。倒叙必须从最后开始回溯，第九章写出了整个过程的结果：神父开始呕吐，路德维克留着一条腿上吊了，当我将路德维克的上吊和麻雀被吊死、木棍被吊着，被掐死的猫被吊着联系在一起，将“嘴”和“上吊”也联系在一起，“现在要吊死莱娜。”但是这还不是最后的结果，当我拿着双筒枪走到野地，看见了一只野兔，然后向他们走去，“麻雀吊着，我在行走。木棍吊着，我在行走。我吊起了猫。现在我在行走。路德维克吊在那儿，我在行走。”行走是不想让结果最后出来，在无数个吊着而行走的结局里，我想到了“麻雀莱娜木棍莱娜猫到了嘴里蜜糖嘴唇脱臼墙壁泥块抓痕手指路德维克灌木吊起上吊嘴儿莱娜本身那里茶壶猫木棍篱笆道路路德维克神父墙壁猫木棍麻雀猫路德维克吊起木棍儿吊起麻雀吊起路德维克我吊起了猫一突然大雨倾盆而下”。
麻雀、莱娜、木棍、猫、嘴唇、墙壁、路德维克、茶壶、篱笆、神父、麻雀……词语组合之间已经没有了顿号，没有了停顿，在拥挤不堪的思绪中，我其实已经丧失了方向和秩序，它们已经发生正在发生还将发生，他们已经吊着正在吊着还将吊着，而我也已经行走正在行走和将要行走，但是在拥挤的词语之后，在密密麻麻的词语之后，以及在混乱的思绪之后，为什么最后却是一个句号？句号指向的是终结，确定性的终结，没有可能的终结：莱娜嗓子疼雇佣出租车离开扎克帕内，而我返回了华沙。吊死莱娜没有发生，我的行走有了最后的终点，但是这依然还不是终结，甚至是另一个开始：“父亲母亲，和父亲的战争卷土重来，还其他的事情、问题、麻烦、困难。”当最后一章的最后一句变成“今天晚餐我们吃了炸鸡块”，是不是也是其他的事情、问题、麻烦、困难的开始？甚至那只变成了炸鸡块的鸡是不是就是吊死在那里的鸡？
倒叙在没有结果的结果中，在句号而逗号的变化中，就像那个箭头，永远不是一目了然的确定，永远不指向最后的真相，倒叙何用？箭头何用？吊死莱娜何用？回到华沙何用？甚至吃了炸鸡块何用？——在无数的“何用”中，当初离开，当初探寻，当初疑问，又有何用？回到开始，是第一句的顺叙：“现在我来讲一讲另外一段更加奇异的遭遇……”凭空而来，另外一段是对于这一段而言，更加奇异是针对“奇异”而言，在比较的世界里，我的行走其实是迷失的开始，“我迷失了方向，全身淌汗，感觉到了脚下光光的黑色地面。”在和福克斯离开华沙离开父母离开学校之后，我不是为了抵达那个“远远的地方”，而是为了躲开他们，当躲避而离开成为一种目的，抵达就是一种虚无，所以迷失了方向的行走就像那个箭头，看起来一目了然，实际上却是无意义的存在：福克斯说：“如果是箭头儿，就一定指着什么。”而我的回答是：“如果不是箭头儿，就没有指着什么。”
无意义而有意义，是迷失之后的自我虚构，它所要构建的只是迷局本身，但是就像行走需要方向，倒叙需要过程一样，“我知道，吸引我的就是‘后面’、‘再后面’，就是说，一个器物在另外一个器物的“后面”，水管在烟囱后面，墙壁在厨房角落后面，就像……就像……就像……”后面是什么，后面的后面是什么？不只是一个器物在另外一个器物的后面，不是烟囱的后面是水管，厨房角落后面是墙壁，而是现象的后面是本质，迷局的后面是真相，吊死的后面是谁是凶手。在路上看到了一只麻雀吊死在那里，于是后面便成为了问题：“这种怪异做法在这儿发出很大的声音，指出这是一只伸进树林枝权的手干的——但是，这个人是谁呢？”
| 编号：C38·2190919·1593 |
麻雀的后面是那只手，手的后面是那个人，这是一种确定的答案？当福克斯说，“麻雀和鸡都是被吊在成年人伸手的高度的位置。”库尔卡夫人便不断重复说是“恶棍行为”：“恶棍行为！小孩子太多了，都是为所欲为！”但是后面的故事并不是如此轻易就可以找到答案的，不是所有的行为都指向了成年的恶棍。所以前面是现象，本质永远是一个在后面的谜：被吊死的麻雀到底是怎么死的？那只被吊死的鸡又是谁干的？当然还有那张嘴，到底意味着什么？莱娜的嘴，卡塔霞的嘴，“卡塔霞向前滑动的嘴唇靠近莱娜的小嘴。”嘴和嘴，女人和女人，以及主人和仆人，彼此靠近，背后到底意味着什么？
探寻后面之前是前面，卡塔霞的嘴长在体面的脸上，长在明亮眼睛的下面，却是奇怪的嘴，“她嘴的一端好像受过创伤，所以拉长了，拉长了一丁点，一毫米，使得上唇上翻，歪斜，或者滑动，像爬行动物那样”，于是这张嘴延伸的后面是：她睡在哪儿？于是在问题的后面是我站到楼道向她走去，“她那像蝌蚪那么小、向上翻的上嘴唇，滑溜溜的，像爬行动物的嘴唇”；而对于莱娜的嘴呢？“还是那张嘴，很简单，是更令人感兴趣的……”是从卡塔霞充满某种情欲的嘴转向了莱娜，是另一种更感兴趣的情欲，于是在这个情欲的后面，则是对她性伴侣路德维克甚至整个过爱情的怀疑：“他们彼此相爱吗？是热烈的爱情吗？理性的爱情？浪漫的爱情？顺利的爱情？磕磕绊绊的爱情？还是根本就没有爱？”
嘴和嘴是表象，歪斜的嘴和情欲的嘴也是表象？和吊死的麻雀、吊死的鸡是不是都变成了找不到答案的“后面”？总是想要一种确定的方向，于是寝室的天花板里看见了箭头，箭头正好指向关于它后面的一切，就像洞悉了一个人诞生的奥秘：“视觉上，任何事物在佚名的生成过程中，都永远是不能够表述的，谁也来不及发出诞生那一时刻的呼叫声，因为，我们既然是从混乱中诞生的，却无法和它接触，我们还没有来得及看一眼，秩序……形状……就已经在我们眼前诞生……都一样。”而这个箭头指向的是卡塔霞的房间，于是在夜深人静之际，我和福克斯开始慢慢顺着这个方向，去发现“后面”的真相：从吊着的横木方向出发，靠近卡塔霞的住处，然后进入，然后搜查，然后核实：带着两只故意制造声音而掩盖声音的蛤蟆，发现了卡塔霞的照片，于是后面的真相浮出了水面，“卡塔霞从相框里向外张望……嘴儿没有受损！唉呀，奇迹啊！”不是歪斜的嘴，而是“纯洁无辜的显出善心的嘴儿”，但是这是秘密的发现？这是后面的真相？
其实迷局从来不是为了抵达真正的后面，而是在后面以及后面的后面中制造更多的位置，在确定的方向中发现更没有方向的箭头：卡塔霞是一位可敬的女仆，而我们是一对狂热分子——还发现了她桌子上的针，抽屉柜上的指甲锉子，“锉子插进了一个硬纸板箱。”还有墙上的钉子，这是“插入”的实例，插入意味着什么？对于一对狂热分子来说，找到了嘴的真相并不是终点，而是在后面中发现更多臆测的东西，包括对莱娜那张嘴以及那份和性伴侣有关的爱情，都变成了一种不期望结局不获得结果而专属于狂热分子制造迷局的存在。但是狂热分子只是找寻后面的我和福克斯？当那个夜晚库尔卡夫人疯狂地敲响了声音，在制造了噪音和恐怖的时候，谁似乎都成了乐意制造迷局的人。
所以现实的怪异之处在于“嘴儿对嘴儿的依赖，城市对城市的依赖，星星对星星的依赖”，以及迷局对迷局的依赖，狂热对狂热的依赖，甚至后面对更后面的后面的依赖。在这种依赖中，不是陷入迷局而无法寻找出口，而是自己制造了迷局。我在莱娜的房间里看到了不被遮掩的秘密，“她拿下浴巾。她没有穿外衣。裸露的胸部和双肩击中了我。”情欲是对一个所谓禁欲主义者的颠覆，但是在这个只是从后面看见的一切，都无法真正走到前面，于是路德维克还在，于是莱娜是为他而裸露，于是我成了和那把铁壶一样的多余者，于是，“我拿出全部的力气用两只手掐。把它掐死了。它瘫软了。”——一只猫死了，像是证明我不在后面在前面的行为一样，掐死是一种终结，也是迷局的开始，因为第二天人们发现那只猫吊在那里。
是我掐死了然后吊死了？但是我似乎只是掐死了，只是从后面证明自己存在而掐死了它，但是它却最后吊在那里，像那只在成年人位置吊死的麻雀，就像恶棍行为吊死的鸡，就像寻找箭头那被吊起来的木棍——它们的后面是呈现出来的真相，而这个真相何尝不是谎言？就像莱娜对于库尔卡夫人那晚的敲击一样，“每隔一段时间，我妈就……这是一种发作。精神上的。过一段时间发生一次。她随便拿起一件东西……来解脱、发泄。她要敲打。如果是玻璃，也要砸碎。”我的谎言和莱娜的谎言，结合在了一起，是谎言对谎言的依赖，“莱昂也为我变成了一部分的黑暗，暗示提供淫乐享受和游玩的机会，而且都隐蔽起来，封闭起来，在这座受尊敬住宅的荒原上展开。”
后面而为前面，谎言而为真相，可能而为确定，在这个相互依赖的关系中，是不是受害者也是受益者？“有关系的事物是存在的，虽然猫和麻雀有关系，但是猫是吃麻雀的”，而我如此强调迷局的不断重复，到底真正想要的目的是什么？不是情欲，不是真相，不是本质，而是迷局本身，后面本身，而这种解构了目的的行为，似乎将原因饥归结为混乱的外部，“注意力被分散，不仅我内心的、我固有的注意力，而且还有来自外界的、来自多样性和超丰富性、来乱成一团状况的对注意力的干扰，都不允许我集中关注任何一件事情，一个微末细节脱离另一个，每一件事都是既重要又不太重要，我不过是来了又走了而已……”我似乎成了这个外部的牺牲品，一切的努力不是为了抵达平静，不是为了寻找真相，而是在迷失中成为永远的可能者和过客，像软木塞，像铁壶，像木棍，像箭头，看起来都是一条线索，而其实它们都是被吊死的麻雀，被吊死的鸡，被吊死的猫，以及最后被吊死的路德维克——一个在所谓的情欲和爱情里的人。
甚至多余者还有那个在远足中的神父，还有莱昂二十七年固守的婚姻。“神父穿着袍子。坐在路边一块石头上。一个神父身穿袍子，坐在石头上，在山里？我想起茶壶，因为这个神父像那个茶壶。袍子是多余的。”有什么需要救赎？需要信仰？当远足的三对夫妻在众人面前展示爱情的美好，谁会想到雅黛绮卡和卢卢会搞在一起，谁会想到浪漫里依然是淫荡？而神父在其中又什么用？他只是一个穿着多余袍子的多余神父，“没有人期待他，多余的，愚蠢的……就像那个茶壶，那边那个！”甚至他的存在变成了另一种“依赖”，“他的粗壮手指、因为领口而变红的脖子、躯体的粗糙、他皮肤的毛病、皲裂、红肿，外加鼻子根部的一个小疙瘩——这一切把他和雅黛绮卡联系在一起了。雅黛绮卡和神父。”
而莱娜的父亲莱昂呢？二十七年的婚姻使她成为道德的榜样，“我是一个好丈夫，温柔、宽容、有礼貌、脾气好，是最好的父亲，慈爱，对人喜兴、热情、善良、助人为乐；您说说，我这一辈子有什么给了您理由指摘我，说我悄悄地、完全非法地，干了什么，酗酒、夜总会、聚众狂饮、放荡、流氓行为、找窑姐儿胡混，挂起中国灯笼和婢妾饮酒作乐，但是，你可以看到，我自己安静地坐着，聊天——”但是他却在二十七年前和那个厨娘搞在一起，“那是洒满月光的奇迹，在山峦之间、小山中间、在开阔地、在山谷里，嘿嘿哟，嘿嗨哟……就像我差一个月零四天二十七年以前所看到的那样，当时我偶然地就在这同一个深夜的时刻迷失在这同一个地方，看到了……”所以对于莱昂来说，维持所谓好丈夫的方法则是利己主义的“自己走向自己所求于自己”——一种手淫的说法是从他人回到了自己，从精神回到了肉体，也从后面回到了前面。
神父的后面是什么？莱昂的后面是什么？信仰的后面、道德的后面又是什么？“凸出来的，像是形体。不对，形体正在消失，消失了，留下来的是混乱，和多余的肮脏”，形体在消失，情欲在消失，爱情在消失，真相在消失，以及后面的一切都在消失，所以对于我想要逃离的人来说，抵达也在消失，“我是不在场的。但是（我又想）几乎是不在场的，或者，不是充分地在场，这一现象来源于我们和周围环境的半心半意的、混乱的、和疏漏的、不体面的和下作的关系，人参加共同的游戏，例如旅行（我设想），实际上心思连百分之十都不在场。”而路德维克成为一个吊死的符号，就是最后取消了后面，麻雀吊死了，鸡吊死了，猫吊死了，库尔卡寻找恶棍，我在疑问他是谁，而当路德维克一样吊死，“两条腿，鞋，往上，看清了头部，扭转着，其余的部分和树木混合在一起，混在昏暗的树枝当中。”他是人，也是麻雀、鸡、猫，“我没有吊死他，但是，既然我的手指头伸进他嘴里，这吊死鬼也就是我的……”
所以在这个意义上，吊死莱娜又有何意义？在“嘴儿对嘴儿的依赖，城市对城市的依赖，星星对星星的依赖”中，在谎言和谎言的依赖中，在自己的爱情、父亲的道德笑话里，她是受益者还是受害者？颤抖、头疼、高烧的莱娜走向的是病态，而我在最后的结局里，被密密麻麻的词语混乱了思绪，还有什么是存在于“后面”？还有什么是必须揭开的迷局？还有什么是在倒叙中发现本质？一目了然的箭头不指向确定的事件，人前的浪漫不指向美好，穿袍子的神父不指向救赎，吊死的麻雀、鸡和猫不指向恶棍，在“自己走向自己所求于自己”的利己主义中，一双解决欲望的手，两张靠近的嘴，都是用身体组成的真相本身，所以在“其他的事情、问题、麻烦、困难”都涌向后面的前面时，一只鸡没有被恶棍吊死，它只是一种食物，“今天晚餐我们吃了炸鸡块。”手和嘴的欲望便得到了满足。
[本文百度已收录 总字数:5604]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
