2014-03-10 《恋恋风尘》：当青春的信笺“查无此人”

那看见的远方已经随目光定格，仿佛没有任何变化，大地苍茫，海天分隔，又仿佛看见云在慢慢走动，漏进来的一点光照耀平静的山村，在音乐隐秘地响起的时候，就这样丢开了时间，一切都像不曾经历过，风归风，尘归尘，远处还在远处。

远处是云的离开，远处是火车的声音，远处是迷惘的影子，远处是两个人再无见面的青春。台风来了又去了，孙子阿远当兵又回来了，阿公叉着腰，抽着烟，望着天，在“干伊三妹”的话语中讲述着眼前的这一片番薯地，他说，人老了，干一下就气喘吁吁；他说，种番薯比种高丽参还累；他说，今年台风来得特别多；他说，今年肯定收成不好……他说着，絮絮叨叨地说着，一个人反复地说着，而他面前的阿远沉默着，给他倒水，给他递烟，看着他，听着他，一切都仿佛不是自己的故事，老人、土地、时间，以及远方，都在经历和不经历的时间里，变成淡淡的忧伤，变成过眼烟云。

	导演: 侯孝贤 编剧: 吴念真 / 朱天文 主演: 李天禄 / 辛树芬 / 王晶文 / 柯宇纶 类型: 剧情 / 爱情 制片国家/地区: 台湾 语言: 汉语普通话 / 粤语 / 闽南语 上映日期: 1987-09-13 片长: 109 分钟 又名: Dust in the Wind

只是阿远身上穿着阿云为他缝制的那件衬衫，当兵前阿云送给他，穿上的时候，阿云仔细地看着，从袖口到领子，然后说，大了点，我帮你改改。从不合身到合身，衬衫最后穿在阿远的身上，就像他们青梅竹马的爱情。可是当兵的时候，阿远穿上的是军装，是另一套衣服，这是另一种生活，一种与山村隔绝的生活，一种与阿云隔绝的生活，或者也是与爱情隔绝的生活。当兵的时候，父母没有送他，阿云也没来送他，离别全然没有悲痛欲绝，没有肝肠寸断，也没有隆重的仪式，像每一次离开山村时一样，平静而自然。只有阿公走在身边，从口袋里摸出早已经买好的鞭炮，用香烟点着，然后向路边扔过去。两个人没有说话，沿着铁轨走在山间的路上，越走越远，只有那村里的小孩跟在后面，看着热闹。当最后噼啪的鞭炮声响起，阿公站在路口的大树下，阿远拐过去走到另一条路上，身影消失，送别结束，远处的火车又一次响起到站的声音。

不论是出发到远方，还是回到小村，只有火车似乎是随时守候在那里。这是不曾改变的现实，这是不曾变化的青春，就像阿远和阿云青梅竹马的爱情。没有轰轰烈烈，没有刻骨铭心，甚至没有拥抱、接吻，他们坐火车从学校回家，他们坐火车去台北打工，这一条路他们进进出出来来回回，走了无数次，人生也仿佛在这轮回中慢慢地走过每一个时间。穿过一个又一个的隧道，那黑暗过去是光明，是看得见的远山，是看得见的云和风，他们站在车厢里，各自拿着一本书，说着数学考试，但又一下子沉默不语了，就像他们的爱情，总是在相遇时沉默，在离开时想念，而最后却在交错中开始不同的生活，这种交错是火车的行走和站台的等待，是电影的虚构和现实的困顿，是迷惘的成长和相隔的距离，也是青春的期盼和最后的“查无此人”。

少年的爱情甚至不知道还有什么是不会发生的，初中毕业的时候，阿远十五岁，而他认识阿云已经十四年。他们在同一个村子里，两家只隔着几步的距离，所谓青梅竹马就是在岁月中已经习惯的故事。“阿远，你要好好照顾阿云，不要让她变坏了，以后，好坏都是你的人。”阿云的母亲说，他们两个人的的爱情，他们一起的人生，都已经被命名了，没有起伏，没有变化。只是生活不是只在这被命名的爱情里，对于他们来说，现实的困顿无可逃避。

《恋恋风尘》电影海报

两个人的家境都不好，山村里有一个煤矿，但是矿主对于生命的漠视让他们总是生活在一种挥之不去的忧伤里，矿里的悲剧随时可能上演，那个叫“武雄”的伙伴之死总是让阿远陷入某种噩梦中，村里人坐在村口乘凉说起和矿主无休止的谈判。而在阿远的家里，父亲好赌，总是感慨不是读书的料，弟弟们甚至在物质匮乏的现实中，偷吃味精和牙膏。而作为家里的老大，阿远必须承担起责任，他放弃了继续读高中的打算，到台北去打工。从印刷厂到送货工，阿远都将自己赚来的钱寄给弟弟妹妹，也寄给阿公，而自己省吃俭用，甚至感染气管炎，他也从不上医院，自己配药，或者躺在床上休息。阿云也一样，她跟随阿远到台北，在阿英的裁缝店里做衣服，对于一个女孩来说，做活的第一个晚上是伴随着眼泪，还不小心在熨烫时将自己的手臂烫伤了。身体之伤，阿云也说，台北的药那么贵，自己擦擦好了，而剩下的七百五十元叫人带回家。

在火车站接阿云时，阿远将老板娘要他送去给她儿子的便当掉在了地上，回来遭老板娘的痛骂，阿远辞掉了工作，找到了阿雄的老板，开始了摩托车送货的工作，而在那一次和阿云逛中华商场买自己和家里人的鞋子，出了们外面停着的摩托车不见了。陌生的城市，陌生的街道，陌生的行人，那一刻对于他们来说，是一种无人述说的难过，阿远想到了偷盗，他叫阿云放风，看见人就叫他，但是在阿云“不要这样啦”的哀求中行动最后以失败而告终。对于阿远来说，并不是为了这一辆失窃的摩托车，他只是想用这样一种方式来反抗现实，反抗无依无靠的人生。

他们似乎只剩下了彼此，只剩下了那已经习惯成自然的相处，但是这种沉默、隐忍和克制，对他们来说，却是矛盾的滋长。摩托车失窃后，阿云问道：“你是不是想是我害的？”阿远没有回答，沉默如初，那种超然的淡定仿佛不应属于他，不属于他们，不属于爱情。似乎只有在喝了那几杯酒之后，阿远才对阿云说，女孩子为什么喝酒。而阿云也是低着头，沉默。他们像是阅尽沧桑、历经坎坷，而他们的沉默和含蓄其实只是表达着他们的处世哲学：承受命定的一切苦难。这种处世哲学的背后不仅是他们无争的性情，也是这个时代在交错中改变的命运。

在现实的另一面，是那偶尔出现却让他们体会到一种超然力量的电影。电影在恒春仔画画的旁边上映，一边他们吃着粗茶淡饭，另一边是现实之外的电影，电影总是不被惊扰，在那里默默上演，默默进入角色。当他们毕业回家的时候，也看到村口有人拉起了幕布，一角被风吹起，工作人员又用力拉下来系在树上，电影的到来补充了他们的生活，同时也在不知不觉中间离了他们以为已经习惯的故事。那个黑漆漆的夜晚，村子里放的是李行的《养鸭人家》，这是屏幕上的山村生活，里面有欢笑，有喜悦，阿远和阿云坐在一起，他们似乎从电影里看见了另一种人生。可是，停电了，突然之间将这个故事熄灭，也将两个人的仅有的幻觉熄灭。这是现实的侵袭，这是无可逃避的变故。

而当阿远当兵之后，电影生活也在阿云的故事里发生着，那种没有隆重仪式的送别，没有叮咛和嘱托的分离，甚至没有等待爱情的誓言，一个在兵营，一个在台北，在空间的分隔里，留给他们的只有那一封封的信笺。因为想念，阿云临走时送给阿远的礼物是一千零九十六个写好自己地址、姓名贴好邮票的信封，“我要你天天写信给我，跟我讲话！”她说；阿远当的是三年兵，其中有一年是闰年，二月多一天。这多出的一天似乎不足以改变生活和爱情，但是人生的改变或者就在这淡然和沉默的背后爆发出来。起初是鸿雁传书，那个被叫到“谢文远”的信是兵营里最多的。阿云的信里有开挖土机又交了女朋友的恒春仔，有买了苹果牌内衣的生活，有和邮差去看电影的故事，还有寄来的那些电影票；阿远的信里说起那艘大陆的船只，那些怀疑有毒的馒头，那招待大陆船员一家的友善故事，“送他们回去的时候，我把打火机也送给他们了，大家都去送了，静静地看着他们远去。我想抽烟，却没有打火机，想起了爸爸送我打火机的心情。”大陆船只，台湾兵营，他们看起来对立，却在阿远的生活里变成了一种友善的融合，或者在这样充满理想主义的现实面前，阿远才会感到世间的分离都只是暂时的。但是那淡淡的忧伤还是在阿远的心里滋长，想抽烟却没有了打火机，就像想起了爱情阿云却不在身边。

不在身边的阿云其实已经进入了她的电影故事里，在阿远还有387天才退伍的时候，他收到了阿云的最后一封信，“日子要从头算起。”阿云信里的这句话似乎是命运的暗示，而从此之后，重新开始的生活不出现在阿远的期盼中，留给阿远的只有一封封退回的信，以及信封上“查无此人”的戳章。“查无此人”是找不到的阿云，是找不到的现实，是找不到的爱情。“阿云跟别人结婚了，是个邮差。”这是阿远的弟弟在信里告诉的结局。电影、邮差，本来都是困顿现实的一种补充，一种想象，而现在却取代了现实，也取代了青梅竹马的故事，取代了沉默、含蓄的爱情。

可是，从来没有轰轰烈烈的爱情，为什么会在阿远和阿云的分离中走向终点？距离的隔阂，还是时间的错开？平淡的开始，也归于平淡地结束，阿远似乎没有看见阿云和邮差结婚的场景，似乎在他的想象中一切都走向了自己的反面，而这样的淡定、沉默和含蓄，终于化为一种痛哭，躺在床板上的阿远再也不能抑制内心的呼喊，死命地扯着床单，蒙着头嚎啕大哭。这是爱情最后的悲伤，这是青春最后的终结，这是命运最后的起伏。

“阿公说，这是缘分，没有办法的。”退伍的阿远回到了山村，没有阿云，没有爱情，只有那件被阿云改过的衬衫，这不是一种怀念，这是生活的继续，火车声还在有节律地响起，阿公还在地里没完没了地唠叨，远处的山、海以及云，还在自己的位置上，远处更远处，是已经看不见的“恋恋风尘”。

[本文百度已收录 总字数:4298]