2012-11-18 壹捌零零

在微博死亡博客继续生存的现实里，我对每一个数字都充满了敏感，它们都是我的呼吸，都是我的心跳，都是我的苍老。
                      ——《壹肆零零》

自我的引用，其实也是“形式大于意义”的解读，是另一个抒情的通道，就像“壹肆零零”一样，我也可以为“壹捌零零”的代号寻找理由：壹捌零零可以写成一八〇〇，也可以写成一八零零，或者1800。所谓大写，都具有纪念意义，还是隆重的仪式。又或者可以找出具有意义的时间节点：距离我开始“或。者”之旅1494天，距离“我的千岁寒”20个月零6天，距离《壹肆零零》9个月17天。

11月17日，1800篇博客。昨天，而下一页就是18日，充满迷幻的数字组合，其实在自我命名的意义面前，自娱自乐完全取代了日常生活的叙述和记录。这一天是在昨天，其实平常之极，和所有被忽略的日子一样，它不够精彩。晴朗的秋天，有一种通透的感觉，整个天空都是一色的诱惑。但仅此而已，迟到的记者节活动也是简单的过场，拿着相机所获得的也只是匆匆的图景。秋天，大约也是疲态的，大约是没有主题地日日走过。而翻过的这一页，新的18日，也只是上班的琐事，重复而无意义，就像以前发生过一样。

不重复、不发生的只有累计上去的数字，壹捌零零或者壹捌零壹，永远向前。“人们只见眼前的生活，看不到前后，是因为一些人的记忆已经丢失，一些目光过于短浅。”那个星星照映下的河湾村是不是也是隐喻？有一些书，必须要进入日子，进入数字的仪式中。在纪念日一端，都是这些阅读组成的象征。我说的阅读，是止于《长歌》，小说一种，一个晚上的时间，我以翻阅的方式结束了所有文字的浏览，那是一个处在想象中的土地，和传奇，长歌当哭，或者其他有关的沉重，在诗意之下又有多少是值得留恋的？或者，又有多少东西是在抵抗着时间？没有宗教，却必须有自己的信仰，壹捌零零，也必须有自己的阅读。

是的，正是图书和阅读，正是这些文本构成了我的“壹捌零零”另外的风景，阅读成为日常生活的补充。在生活中有两组数字，一组是日期的叠加，每天上升，另一组是博客的数字，也是每天上升，而每月的博客数字总是大于日期的总数，像是在追逐逝去的时间和生命，建立在岁月之上的也大多是阅读，到目前为止，这一年74本的阅读量或许是前所未有的，我知道，其中有很多形式化的解读，甚至一知半解，但是它们是别样的风景，我站在书的后面才得以看见更美好的景致。

在消费性的自我批评中，我还是渴望在一个文本的世界里触摸诗意，所以阅读之后，我还是用仪式化的“图书日”来购买文本，来构建自己的九品书库，越来越接近千册，不是数量的积累，只是一种满足感，一摞一摞地堆积起来，我会感到渺小，而当那些文字有限进入我的生活的时候，我才会有一种不被遗忘的存在感，它们其实就是生活一种，生命一种。

今天的仪式就只有两套：《大唐西域记》和《还阳》，古典或者现代，传奇或者虚构，历史或者小说，在那些纷繁复杂的彼岸里，一定有着我未曾见过的风景，它们招呼着那些开拓在乌托邦里的人，一闪而过的时间，会凝结为永恒。“跟精神一样，心灵打造乌托邦，其中最为诡异的，就是一个称作故乡的宇宙。”

故乡，也就是归宿，心灵在那里不会迷路。很多东西已经不需用再去解释，不需要再去制造，它们都在路上，正在走来。不会迷路的终点，有我们自己的呼吸和声音：“壹捌零零”之后也是一个永远。

[本文百度已收录 总字数:1631]