2016-11-18 《神奇飞书》：传承恒久远
封闭的书排列在大脑右侧，或者靠着墙堆砌成竖状，那是一种每一页组成的高度；或者在桌子上依次排列成横状，那是一种每一册组成的长度。高度和长度是一个度量单位，而当取出其中一本，翻开其中一页，那些度量单位便被个体化，像是一种切割——这是我的阅读状态，在右侧的书籍让我进入其中，而其实，轻易进入也意味着轻易走出，当夜色已深，我便合上书，个体化的书页又被还原为整体化的度量单位，看上去像什么也没有发生变化。
变化是有的，阅读而进入，合上而退出，我是一个读者，但是阅读的世界里除了看见，除了记住，甚至除了知识和思想，似乎并没有带来革命性的东西，或者说，我只是把书籍，把纸张，把文字，看成是一种客体世界的内容，是它来告诉我发生了什么，虚构了什么，是它引领我走向另一个世界。最后依然让书从我的世界里走出去，依然让文字变成我之外的存在，许多年以前，有过的构思，有过的写作，似乎都变成了虚无，所以在自我阅读意义之上，我也只是“他人之书”的旁观者，那些书静立在那里，只是一种物质，一种现象，而不是本体。
|
| 导演: 威廉·乔西 / Brandon Oldenburg |
 |
强劲的风，猝然而至，在这个城市，在这个阳台，其实没有任何避风的地方，作为一个读者的莫里斯·莱斯莫先生眼睁睁看着自己手中的书不断地翻页——翻页的风也像是一个阅读的读者，而在看见的同时，它却还有破坏性的一面，风把书里的文字全部吹掉了，连同莫里斯·莱斯莫先生身边的所有合上的书，都在强大的外力作用下进入散乱，甚至灾难的世界。像是物质世界的一种破坏，它来得那么突然，其实是酝酿已久，当这个城市遭到摧残，当生活变得混乱，其实也是许多读者面临的一个现实问题：他们一直在书外，一直是看见或者看不见。
吹向天空，吹向无际的黑洞，而当一切的灾难停止的时候，莫里斯·莱斯莫先生来到了一个荒芜的世界，这里是被破坏的家园，这里散乱着无数的纸张，这里的人们寂寞而无助，这里的世界是黑白的。狂风制造了荒凉，其实也是重返一种物质毫无积累的原始状态，而被阅读的书只不过是物质的一部分，所以难逃厄运，所以破败不堪，所以黑白无光。但是莫里斯·莱斯莫先生并没有失去所有，那本曾经捧在手上的书还是回到了身边，只不过当他打开这本书的时候，内页空空，最后几个字母也在最后一阵风里吹散。
|
|
| 《神奇飞书》电影海报 |
空白的纸，其实取消了莫里斯·莱斯莫先生作为读者的身份，那只不过是纸张，那只不过是物质，翻开和不翻开，甚至都无法达到阅读的效果。流落在一个陌生的地方，没有了读者的身份，莫里斯·莱斯莫先生陷入到一种迷惘状态里。而正是这黑白的灾难的结束，正是读者身份的取消，意味着一个新的开始，他抬头看见在半空中飞翔的书，看见牵着这些书的美丽女人，看着她脸上对他现出的笑容，看见从飞翔的书里掉落的一本童话——童话开始跳跃，开始走到他身边，开始翻阅有着生动表情的内页。
童话其实是活着的书，而在童话飞书的带领下，莫里斯·莱斯莫先生进入到一个房间里，房间的地上都是书，柜子里放满了书，和自己阳台上阅读的书不一样，这些书和那一本童话一样，是活动的，是活着的，它们像人一样，踩着轻快的脚步，扇动着书页，而且它们会在钢琴上演奏美妙的音乐，会在一起进餐一起游戏，甚至一起在莫里斯·莱斯莫先生面前展现它们自己。活着的书，对于莫里斯·莱斯莫先生来说，也还是被阅读的书，即使有音乐，有舞蹈，有日常生活，莫里斯·莱斯莫先生还是它们的一个读者。
但是在活着的书世界里，莫里斯·莱斯莫先生自然也开始了复活，他和这些书成为朋友，他诊断救治年老的书，他修复每一本破败的书，所以从这里开始，莫里斯·莱斯莫先生并不仅仅是读者，他已经变成了图书的修复者，变成了文字的拯救者。而当他的一切生活以书为伴的时候，他已经成为书世界的一员——他躺在书上入睡，他给书准备食物，他让书找到自己的位置。拯救而制造，对于莫里斯·莱斯莫先生来说，已经走出了单纯作为读者的身份，但是这还不是对于书最大的尊敬，他终于开始坐下来，打开那本陪伴自己却没有了文字的书，然后用笔开始书写。
从读者变成拯救者，再成为作者，身份的变化其实是关于知识、思想和文明的递进，阅读的书只是“他人之书”，只有自己的阅读中产生想法，在阅读中拯救知识，在阅读中认识自己，他才慢慢变成作者，而最终在没有文字的世界里记下和书写，就成为了真正的作者。作者就是一种创造，而读者在阅读中创造他其实也是另一个作者，所以在这个书世界里，有曾经一直活着的书，也有新诞生的书，新诞生作为一种创造方式，它就是关于思想、知识和自我的重生。
于是写作，于是思考，于是作者，于是借阅，于是传播，当莫里斯·莱斯莫先生把那些书给门外的人阅读，或者成为自己的一部分的时候，他们的世界从黑白变成了彩色，从黑白到彩色，也意味着所有的人都会从阅读状态的读者变成写作做状态的作者，也就是说，在图书复活的时候，他们也是精彩地活着。一拨又一拨，一本又一本，莫里斯·莱斯莫先生慢慢变老，但是苍老对于他来说，却是一种创造者的积累，当他最后合上自己的那本书，他终于和曾经那个女人一样，开始和书一起飞翔，而这个超越式的动作最后的动作也是掉下一本书，留给走进书屋的下一个：一个更年轻的女孩走进了书屋，拿起莫里斯·莱斯莫先生留下的书，然后世界从黑白变成了彩色——她将会变成这里的主人，她将激活这些书，她将成为一个作者，她会将书送给别人使他们富有。
这是一种心灵的交汇，书不在是物质意义上的书，不在是被风阅读的书，不在是走向衰老的书，也不在是空白的书，每一本书里都有人们寻找的痕迹，都有人们创造的历史，都有人们写作的思想，而从他人之书变成自我之书，从自我阅读变成他人阅读，知识在传播，思想在传承，自我在丰富，而这一切都是不死不老的，这一切都是彩色而丰富的，像永远的纪念，在每一个人的心里变成永恒的象征，成为书屋主人的女孩子背后墙上，就是莫里斯·莱斯莫先生书写文字的照片——作者不老，文字不老，读者不老。
[本文百度已收录 总字数:3342]
顾后： 四天三夜两面
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
