2024-11-18《堪萨斯情仇》:黑与白的裂变
这当然是一个情仇故事:金金绑架了史·亨利的夫人,为的是让史合作解救出被黑帮老大“少见”抓住的男人奥尊尼,她爱着尊尼,不想尊尼遭遇不测,只有通过这样极端的方式才能让史利用自己的政治资源解救尊尼,这是情仇的第一层面,是金金为爱付出而进行的复仇。但是当最后金金听到了汽车声,意味尊尼安全回家了,但是当尊尼推开门和金金拥抱,金金发现他的身上都是伤,最后尊尼倒在地上悲惨死去,正当金金歇斯底里想要还是人质的史太太帮她,史太太却拿起了金金的枪,冷静地打死了她,人质没有被撕票反杀了劫犯,这便构成了情仇的第二个层面。
为爱冒险,为爱复仇,最后爱变成了死亡,“复仇”变成了永无完成的复仇。当“堪萨斯情仇”在反转中走向结束,罗伯特·奥特曼其实制造了电影的另一种反转,这不是简单的关于情仇的电影,因为当史太太拿起枪杀死了金金,在已经没有危险的情况下,在非常冷静的实施中,一改被绑架的受害人形象,而成为了真正的仇杀者;在这一幕情仇结束之后,最后一个镜头是正在数钱的黑社会老大不见,他口口声声谴责甚至诅咒“白人只为钱”,但是他却从史亨利为代表的白人世界里获益,而且他手上就拿着这些钱,白人白人只为钱,他自己也只为钱。史太太杀死了同为白人的金金获得了自由,黑老大干掉了白人的尊尼拿到了钱,在堪萨斯发生的情仇,在选举日发生的故事,完全变成奥特曼的一种政治叙事。
这是上世纪30年代的堪萨斯,经历了经济大萧条的美国,在奥特曼的镜头下是昏暗、潮湿的压抑世界,黑与白看起来是种族问题,但是在情仇编织的世界里,已经演变为一种白与黑的裂变。如果说史亨利为代表的政府要员代表的是高高在上的白人世界,那么这个世界也是以权力为主要标志,他是罗斯福政府的重要人物,这几天就在为这场选举奔波。黑人的代表则是不见,他痛恨白人,骂罗斯福政府对黑人歧视,似乎他站在白人对立面,但是他建立的黑帮,以及那个以俱乐部为代表的帝国,也必须要依靠白人的支持。白人和黑人在这里完全不是对立关系,而是合作关系,所以当金金要解救尊尼,她就是要掌握权力的史亨利给不见施压,在她看来,不见也不绝不会和白人政府真正作对,尊尼一定会回到自己身边。但是,金金无疑打错了算盘,对于史亨利来说,他即使为了夫人动用了州的力量和不见对话,但是史亨利的更大任务是选举,“选举比你丈夫和我老婆都重要。”而不见抓住了尊尼,认为自己手上就握着至关重要的选票。
导演: 罗伯特·奥特曼 |
他们为权力,他们为金钱,他们为选票,在这起情仇故事中,似乎只有的金金在为爱拼命,而这里就有一个隐含的裂变问题:尊尼是白人,但是在经济大萧条之中,他也走投无路,只好成为了混混,和黑人蓝绿合作抢劫了不见的手下舒辛,而他抢劫时扮演的是黑人,黑人抢劫黑人,这似乎变成了内部矛盾,但是不见却发现舒辛的身上有煤灰,原来尊尼涂上了煤灰才成为了黑人,白人为了生存扮演成黑人,这就是“裂变”。不见抓住了尊尼,杀死了蓝绿,并在尊尼面前大骂白人,已经裂变的尊尼又发生了第二次裂变,他竟然在不见面前让自己成为仆人,“现在我的一切都是你的了。”没有尊严的他当然只为自己能活下去,既然尊尼把一切给了不见,那么当最后不见杀死了尊尼,似乎也变得正常。金金,当然也是白人,但一样在社会最底层,当她最后送十四岁的黑人女孩穆珍珠去黑人育婴医院生孩子,感同身受地回忆起自己十七岁和尊尼结婚生下孩子的情况,她去的地方是白人收容所,她是白人,穆珍珠是黑人,但是两个人的命运何其相似,在这个意义上来说,白与黑的命运裂变也同样发生在金金身上。
如果说尊尼以黑人面目抢劫舒辛,不见又杀死了尊尼,是并不和种族有关但确实是黑与白之间的矛盾,那么金金绑架史太太就完全变成了白人之间的矛盾,这里就发生了最重要的一次裂变。金金绑架了史太太,史太太服药成瘾,和丈夫史亨利之间关系也处在僵局之中,在被金金绑架的全过程里,都是一个弱者。金金的手上有枪,她带着史太太为解救尊尼奔波,在这个过程中,史太太也是极力配合,甚至她完全有机会逃离,比如在车站里过夜,比如金金给史亨利打电话,史太太只要抓住机会就可以获得自由,但是她似乎没有这个想法,那次金金拿着枪和史太太休息,第二天醒来她发现史太太不见了,以为她逃跑了,但是史太太却在楼下和别人聊天。在两个人的相处过程中,甚至触及到了爱情这个话题,金金认为自己对尊尼是真爱,而对于史太太和史亨利之间的情感,她高度怀疑,史太太也说自己对爱一无所知,“真爱就会让两个人成为一体。”金金的这句话触动了史太太,当绑匪和人质之间的故事似乎朝着两个女人的共鸣方向发展时,这只不过是一个假象。
尊尼倒在了金金面前,金金歇斯底里,她还命令史太太帮她止血,但是史太太一改温柔的形象,拿起了金金放在一旁的枪,没有说一句话就打死了金金,反杀如此简单,似乎是以前无数次机会的累计,但实际上金金在整过程中强势却并没有真正要杀死人质,而人质却残忍地杀死了金金,这就是奥特曼制造的最大裂变,不是白人和白人之间的较量,不是女人和女人之间的对决,而是更狠毒也更善于把握机会的上层和单纯、无知的下层的冲突,最后的结果是底层的全面扼杀,和这个选举日一样,在选票、权力、国家的宏大叙事中,属于底层的只有悲痛、鲜血和死亡——或者在所谓的法律层面,尊尼抢劫,金金绑架,都是非法的行为,他们被杀死是罪有应得的结局,但是法律名义下的罪也许也是假象,在裂变的世界里,在混杂的时代中,真正的秩序不会改变,钱能得到一切,枪只会杀死弱者。
《堪萨斯情仇》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2412]