2009-05-24 最后的《收获》

        当时我刚刚经过那个报亭，车上的音乐是张楚的《上苍保佑吃完了饭的人民》，下来，看到了《收获》，属于偶遇，在报亭后侧，一个容易忽略的地方，旁边还有一本杂志是《译林》。其实我没打算买，那个时候的想法是空着也是空着，买一本可以显示自己正在向着纯文学靠近。
        是最新的一期，2009年第三期，果真看到了张楚的短篇小说《夜是怎样黑下来的》，“天是怎样黑下来的呢？老辛不太清楚，反正冬天的夜总是很长，而白天总是很短。”讲的是一个家庭父子对待婚姻恋爱的小说，我没有细看，我的想法是，作者不是唱歌的张楚，不是习惯呓语《上苍保佑吃饱了饭的人》的张楚，这个写作黑夜的是谁，不大重要，反正我不认识。
 
       《收获》，和这个张楚一样，对我来说是陌生的，这个陌生并不是对收获品牌，而是我的阅读经验中很少涉及《收获》。以前，很早的时候，我说从我起步开始，我就没有很热情地关注过《收获》，只是记得那时的主编是巴金，而且一直挂着这个老朽的名字，直到逝世。所以对于这种拉虎皮的做法我一向不是很赞同，在阅读趣味的选择上，我几乎是离《收获》最远的一个。《天涯》、《花城》、《大家》、《钟山》，这些杂志都比《收获》更让我接近。
        对于杂志的阅读，在工作之后，变得异常艰难，在很多报亭，基本上不再摆放纯文学类杂志，我是看着《花城》和《读书》从这个城市消失的，当然，《天涯》、《大家》、《钟山》等则几乎没有抵达过这个城市任何一个公共角落。
        这当然是悲哀，一座城市和我共同的悲哀，然而，我用怀疑的目光看着今天收获的《收获》，不相信这个城市还有人为纯文学守望，但的确如此，“最新一期”这个标签就足以说明，交易一直处在日常更新当中，生命力还在。
 
        主编已经不是巴金了，换成了李小林，这是巴金的女儿，所以，收获看起来更像是巴金的私有财产。这个主编名字的改变是这本杂志的标志性事件，《收获》2006年第一期开始，而这个日子距离巴金逝世已经三个多月了，为此曾掀起了一场读者起诉《收获》杂志虚假广告欺骗消费者，沸沸扬扬，满城风雨，到最后的结果还是读者败诉。
        其实主编在性质上都是一种象征，不管是巴金还是李小林，也都是上海市委宣传部宣传社会主义文艺的喉舌，这个位于上海巨鹿路的杂志社，我曾经很小心地经过，不算喧闹，门前的牌子有些陈旧了，而“收获”这几个字却遒劲，在“巨鹿”这个极具农民起义精神的街路上，“上海市著名商标”这样的荣誉，显出《收获》在精英文化中坚持着最后的守望。
 
        我还是有限读过几期《收获》，在我的感觉中，《收获》总是承载着人类的一些宏大叙事，关于解放、关于自由，关于社会责任，你很难看到一些真正个体的生活状态，苏童的《妻妾成群》、余华的《活着》、路遥的《人生》、王朔的《你不是一个俗人》等都改编成了电影，而这些文本都是在这里首发的，基本上都是大写的人。在体裁上，《收获》经过了几次大的变革，1957年创刊时，《收获》是一本小说、诗歌、散文、戏剧、电影、评论等各种文学体裁齐全的文学双月刊，这种架构一直保持到1980年。最早消失的文体是诗歌，随后销声匿迹的是评论、戏剧和电影。对于《收获》来说，注重的文本是小说和散文，这与标新立异的《花城》有着很大的区别。
 
        我买下这本《收获》，像是这个城市最后的收获者，是的，虽然不是我中意的杂志，但是毕竟可以阅读，可以思考，不是每一次阅读都要喜极而哭，也不是每一篇小说都震撼心灵，只要有收获就好，就像张楚，此张楚非彼张楚，只要“上苍保佑吃完了饭的人民”就够了。

[本文百度已收录 总字数:1928]