2018-11-18大象从不席地而坐

“世界在什么上面？”我问。

“在一只大象上面。”他说。

“大象在什么上面？”

“在一只乌龟上面。”

“乌龟在什么上面？”

“在一台红色剪草机上面。”
    ——巴塞尔姆《看见月亮吗？》

等等。

如果目光向上，依次经过红色剪草机、乌龟、大象和整个世界，那个最上面是不是站着一个不动声色的上帝？但是其实真正串联起一切的目光是必须向下的，一层一层，经过横向的书本，经过竖向的故事，最后一定在一种必然呈现的东西上面落脚。

踮起脚来看世界，就是在大象上面踮起脚，只不过后来换成了一本笔记本，如上的句子在“等等”之前都被写了下来，这样一来，上面和下面，支撑和压迫，都没有了物体本身的意义，而书写下来的时候，红衣主教一直在阐述价值：“如果有任何价值具有价值，那么它必定处于发生并且是这情况之物的范围以外，因为发生并且是这情况的一切都是偶然的。”一定不能忽视最上面的上帝，一定不能忽视主教说偶然性的隐喻，当然，也一定不能忽视作为一头大象和一头乌龟同样的命运。

巴塞尔姆的60部短篇小说，像一种纸页摊开的秩序，叠加在每一种笔记本之上，但是没有看见乌龟，没有看见大象，当然也没有看见月亮。看不看得见月亮，其实都不是一种选择，当“脚趾伸到危机四伏的月球环境里去”的时候，那个“月球敌意研究”的人始终没有离开温暖安全的胶囊，所以最后都变成了浪费时间的行为，甚至变成了一种偶然性——抬头看天是偶然，踮脚走路是偶然，打开放在最上面的书是偶然，那么，价值的意义就是“任何价值具有价值”。

一种后现代主义的语法调用，其实像是一种回归，而在日常故事里，一直遵循着这种回归，在没有月亮的日子，在分崩离析的故事里，独自寻找着一种自上而下的目光。是打着伞的，从一个可能的方向走向另一个可能的方向，其中充满了偶然性：比如在路上会遇见一两个认识但记不起名字的人，会和从来不认识的人擦肩而过，会从突兀出一角墙体的路中经过，也会不慎从储满水的人行道上踩踏下去……是不是无数个偶然会成为偶然的整体？是不是没有价值会变成唯一的价值？

地面之上是一双几乎淋湿的鞋，鞋之上是正在行走的身体，身体之上是一把骨架锈迹斑斑的伞，伞之上呢？一朵朵雨正在盛开，雨之上，是一片没有任何立体感觉的天——天在天上蔓延，天吞没了天。别无他物，是从来不会看见月亮的，一种幻想也丝毫没有了可能，所以从下而上，其实建立的是一个虚无的世界，偶然性在膨胀，最后连同撑伞出行都变得毫无意义。但是一个人在夜晚，何以被命名为价值？

甚至，不温暖，也不安全，就像另一个环境，充满了敌意。雨水带来的寒意像是具有某种季节意义，一个被浸泡在水里的城市，总是希望能有阳光盛开时的一跃，但是跃向何处？依次经过剪草机、乌龟和大象，其实世界最后空空如也；或者像雨水一样滴落于地而成为最下面的存在，于是散乱，于是飞溅，于是水之为水，从来不离开卑微的现实。高处和低处，都以如此必然的方式解构了价值的偶然，还有什么能让人保持一种行走的姿势？

目光平视，既不看见天也不看见地，既不命名上也不命名下，我在中间，以一个游走的身体为标志，偶然而必然，在展开的过程中独自寻找秩序。听说了很多的故事，凄惨的，悲伤的，欢愉的，或者诡异的，都在他处发生，只是听说，便不用系在笔记本里。当然，后来就忘记了，没有了名字，没有了性别，于是，整个城市都缺少人物，在空空的街上，只有挖掘机停顿在那里，下面是一摊扒开的泥，上面顶着一爿苍茫的天。

无法拒绝的是上和下的空无，宛如废墟，在雨水的浸泡中，在大地的沉寂中，一个直行的人，和一条直行的街，组成的垂直体系，其实是一种无意义的组合——垂直的角度最后却变成了tan90°，一个符号？写在那个笔记本里，打开，却是一种被戏谑的无意义。于是，和无月的夜晚一样，不用踮起脚，不用仰视，谁都无法跨越一片狭长的海峡，谁都无法度过漫长的230分钟，谁都无法消弭生与死的距离，谁都无法绑架“一点也不能少”的故事：

——你知道满洲里吗？我准备去那，那里坐着一头大象。
——跟你有什么关系……
——没关系。

[本文百度已收录 总字数:1668]