2021-11-18《倒霉性爱,发狂黄片》:我们不可能看到真正的恐怖

20211118.png

这是“一部关于人气小视频的喜剧小品”,这是一个关于“轶事、符号和奇迹的短字典”,这是关于“实践和映射”的情景喜剧,当拉杜·裘德用喜剧小品、短字典和情景喜剧三种体裁注解电影的三段式叙事,似乎都在解构电影本身,而这种解构却又是一种隐秘的建构——在短字典的“电影”词条中,拉杜·裘德的注解是:“我们不可能会看到真正的恐怖。”它仿佛是一面镜子,遮蔽甚至镜像化了其中深沉而荒谬的现实,而最后三种结局之一种的反抗和复仇也变成了一种戏谑:“这部电影只是一个玩笑,它到此为止。”

反抗是软弱的?复仇是无效的?艾米作为一个受害的个体,只能在这种被戏谑的镜像世界里变成被现实湮没的女人,引用自《摩柯婆罗多》第7章28节的话:“无人知晓的世界正在时间的汪洋上沉没,如此流毒深远,与那些被唤为衰老和死亡的巨大鳄鱼在一起。”谁在那个无人知晓并慢慢沉没的世界里?谁是那些被唤作衰老和死亡的鳄鱼?拉杜·裘德无疑指向的是一种社会学母题:个体/公共的对立,当个体的生活变成“无人知晓的世界”,他们的命运只能是沉没,而公共社会变成了已经衰老和死亡却依然凶猛的鳄鱼,它们吞噬着越来越小的个人领地。在这个矛盾的母题中,个体生活无可避免地成为公共的一部分,但是公共社会却反过来审视甚至绑架个体,在这种审视和绑架的后面,个体便成为“我们看不到真正的恐怖”的电影叙事,在暗处,它只能有限地激发出一种戏谑式的复仇,而实际上根本无法改变整个社会衰老和死亡的走向。

“倒霉性爱,发狂黄片”的片名就是揭示了这种不可调和的矛盾和冲突,不过,可以略加修正为:发狂性爱,倒霉黄片。性爱是一种在个体生活里的存在,它的发狂本性反而更贴近私人性,艾拉在最后学校召开的会议中就一再声称:“我的私生活是我自己的。”她反问那些围观和审判的家长,“我难道不能和丈夫做爱吗?”她一再申明:“口交是正常性生活的一部分。”艾米和丈夫尤金的私人性爱发生在一扇关闭着的门里,在拒绝外面的喊叫里,它由纯粹的肉体、蝴蝶内裤、SM鞭子、后入的方式、“射进来”的请求以及欢愉式的享受组成,无论是在伦理上、法律上都没有任何问题。但是当这个纯粹属于私人的“发狂性爱”变成自拍的视频,它实际上具有了可保存、可传播、可复制的危险,或者说,它已经成为了公共性的产品——暂且不论这段视频到底是谁传上网的,当它成为被围观、被评论、被传播的一部分,它就再也难以逃离公共属性,它变成了“倒霉黄片”。

更为关键的是:艾米是一个精英学校的老师,而且她是一个颇受学生好评的老师,这其中的矛盾就变成了对立:一个在学生面前教书育人的老师,怎么可能是性爱视频的中的主角?艾米陷入到了这个“个体/公共”事件的旋涡中,她一方面去找学校的校长,声明视频不是自己上传的,“是尤金上传的。”丈夫成为上传的始作俑者,也就意味着自己依然在这个事件上是无辜的;之后在家长会议上,她一再申明性爱只是属于私生活的内容,她努力说服别人私人生活和公共社会之间存在着明确的边界。但是针对私人性爱,艾米的做法其实在潜意识里还是对公共法则进行了妥协,一方面她认为如果是丈夫上传视频,那么自己在这件事上则是无辜的,但这只是一种推卸责任的做法,因为矛盾根本无法被转移;另一方面,在家长会上,艾米认为,被称为民族诗人的埃米内斯库也写过色情诗,她还当场念了一首,这时有人怀疑她读出的这首诗就是自己的仿作,因为他们不允许对伟大的民族诗人进行亵渎,但是在另一个意义上,艾米混淆了色情诗和私人性爱之间的区别,即使埃米内斯库真的写过感官主义的色情诗,它依然属于公共阅读部分,但是艾米的性爱是必须和公共生活划开界限的。

这是一个个体陷入的旋涡,当艾米无法逃离的时候,她的身心当然受到了伤害,她去药店购买阿普唑仑片就是一种患病的证明,这也是她内心开始形成“真正的恐怖”的原因,显然,“我们不可能看到真正的恐怖”,因为一部电影,一个戏剧小品、一本短字典以及情境喜剧将这一切的恐怖掩盖了,在私人的恐怖和公共的吞噬中,拉杜·裘德才真正开始指向个体/公共的对立的社会学母题中。第一部分是“单行道”,这是艾米日常生活的单行道,这是关于私人生活的单行道,这是带着个人恐怖的单行道,但是它却变成了公共生活的一部分。艾米穿过街道,走过红绿灯,她经过了花店、超市、游乐场、药店、教堂,每一个地方都是公共生活的场所,也正是这一条单行道,让她“沉没”在时间的汪洋上:拉杜·裘德的镜头一开始总是跟踪着艾米,但是这种跟踪却保持着足够的距离,甚至这种距离造成了极易发生的“失踪”:艾米或者被公交车的巨大车体所遮住,或者被匆匆人群所湮没。而且,拉杜·裘德故意让艾米失踪:当艾米已经走过了那幢破旧的建筑,拉杜·裘德的镜头却放弃了对艾米的追踪,回归头来对准建筑拍摄,像是一个忘记了自己任务的观察者,在目光的转移中投注在另外的焦点上。

导演: 拉杜·裘德
编剧: 拉杜·裘德
主演: 克劳迪娅·耶利米亚 / 奥林匹娅·马莱 / 尼科丁·恩古里亚努 / 亚历山德鲁·波托切安 / 安迪·瓦斯卢亚努
类型: 剧情 / 喜剧制片国家/地区: 罗马尼亚 / 卢森堡 / 捷克 / 克罗地亚
语言: 罗马尼亚语 / 英语 / 法语 / 俄语 / 捷克语
上映日期: 2021-03-03
片长: 106分钟
又名: Sleepwalkers / Bad Luck Banging or Loony Porn / 倒楣性爱和疯狂A片(台)

艾米成为失踪的人,而这正是“去个体化”的叙事,当艾米代表的私人生活被遮挡、被湮没、被遗忘,无疑拉杜·裘德的摄像机要聚焦和放大的是公共生活:他们是一个抱怨自己贫穷的妇人和后面排队的人的争吵,是化身为一个普通行人的艾米和乱停车辆的司机的争吵,是路上行人和行人之间的争吵;是掉在地上模特的假肢,是药店里关于器官移植的不满,是“用我们的团队”投票的政治宣传,是“1918年胜利100周年”的广告,是电视里播放关于奥斯维辛集中营的访谈,是表达对世界批判的满是涂鸦的墙;街头的公共生活和贫富分化有关,和社会危机有关,和消费社会有关,和民族主义、右翼势力有关——当在“单行道”行走中,起先戴着口罩的艾米慢慢将口罩褪到了下巴处,这也证明了被遮掩的个人生活在公共世界里,慢慢失去了私人性。

如果说去个体化的“单行道”是为了彰显公共生活的湮没力量,那么第二部分“轶事、符号和奇迹的短字典”,完全变成了公共世界对个体生活的解构。75个词条关涉的是历史:第一个便是“8月23日”:1944年8月23日,罗马尼亚结束了与纳粹德国的联盟,加入了同盟国;之后是“土著”:“在新发现的国家里为土地增添负担的是没有什么价值的人,他们很快就不再增添负担了,转而使土地肥沃。”画面中是几个白人和黑人裸女的合影;之后还有“罗马尼亚军队是镇压平民的手段之一”的“军队”,是“接近于所有独裁机构”的“罗马尼亚东正教会”,是“红酒的一种品牌”的“罗马尼亚革命”。关涉的政治,是文化,是教育,但是每一个词条注解的都是一种解构:“书”是“从图书馆里走出来的屠夫”,“家庭”是“儿童继承家庭暴力”,“儿童”是“他们父母的政治犯”……当然还有对“色情”“鸡巴”“小说”“真理”等的解释。

其实这种解构最重要的意义是去除“私人化”的所指:一方面很多词条是有关这个网络社会的,比如“直播”“自拍”,而且在注解这些词条时还体现了网络特性,比如短视频,比如竖屏拍摄,比如疫情期间有效间隔;另一方面,对这些词条的注解呈现了公共性对私人性的“阉割”:“鸡巴”是“男性秩序的历史结构”,“口交”是“在线词典中查得最多的词”,“阴部”是“无情的婊子”。这些词条都不再具有私人性质,它们成为了“发狂的黄片”,在赤裸裸性器官的展示中,它们被注解,被观看,而这就是艾米“倒霉性爱”的命运写照。在这个公共性取代私人生活的词典里,最具有反讽的是“无意识”:一个失去了右臂的老人,当有人喊出“希特勒万岁”的时候,他伸出了自己的断臂,做出了敬礼的“姿势”——手臂是私人意义的器官,断臂则是私人生活被阉割的象征,在那句口号里,“无”的私人生活又变成了有的公共生活,这就是所谓的“无意识”。

《倒霉性爱,发狂黄片》电影海报

在公共生活中,是不是每个人都变成了“无意识”的那个老人?“单行道”让个体在公共生活中湮没,“短字典”让私人生活被公共社会阉割,而情景喜剧则提供了“实践和映射”的文本。再次回到艾米的故事里,这次她已经不是一个在“单行道”上的人,而是一个被围观甚至被审判的“女教师”。这像是对她身份的还原,但是这种身份完全不在私人意义上,因为她是教师,她是性爱视频里作为主角的教师,她是教育育人的教师,而这场会议在一个酒店的公共场合,围观的人又是社会组成部分的家庭成员,而且他们的身份也完全是社会意义的,他们有的是军官,有的是神父,有的是商人,有的是民族主义者,有的是右翼白左,还有黑人,捷克人,跨性女子。于是会议变成了社会性的争论,最后则变成了一种审判:坐在教师位置上的艾米,面对每个投票决定她去留的人,她成了被审判的罪人,这是公共生活对个体最彻底的一种干涉。

当个体的现实变成公共的政治,当个体的信仰变成公共的宗教,当个体的性爱变成公共的道德,个体的命运以“单行道”的湮没、“短字典”的消解和“情景戏剧”的审判失去了其私人性意义。最后拉杜·裘德给出了“三种可能的结局”:一种结局是艾米经过投票被留了下来,但是有女人认为投赞成票的都是男人,于是艾米和女人开始了争斗;第二种结局是艾米被辞退了,在家长“爬出去”的喊叫声中艾米离开;第三种结局也是让她辞职,但是艾米却化身为复仇女神,她向现场每一个人发起了攻击,而攻击的武器像极了男性器官,她讲它插入了人们的口中,上演了另一部“倒霉性爱,发狂黄片”。

三种结局是艾米可能的命运?无论是具有喜剧味道的留下,还是悲剧性质的“爬出去”,甚至于化身为复仇女神的复仇,艾米始终没有进入到她的私人生活中,拉杜·裘德将第一种结局命名为“笑话”,第二种结局是“我们只耽搁你一会儿”,第三种结局则是“一个玩笑”,三种结局只不过是一部电影的三种可能,它最终汇聚到拉杜·裘德所命名的电影里:“我们不可能看到真正的恐怖。”恐怖被遮掩了,被消解了,被隐藏了,剩下的就只有电影本身,一种被围观、被评论的公共生活,于是,在电影中,“倒霉性爱”就是“发狂黄片”——开场4分钟,艾米戴着面具,尤金不露面目,在去除了私人身份的疯狂中,拉杜·裘德打开了完全裸露和真刀实枪的性爱组成的公共电影空间。


[本文百度已收录 总字数:4278]

随机而读

查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信