2022-11-18《不》：当奇观吞噬奇观
NOPE，大写的NOPE，强调的NOPE，出现在最后，像是最后一个标题，但是不再是新的故事，像一个巨大的句号，以一种休止的方式让故事落幕，而落幕在“NOPE”这个对“NO”强化的词语上，既是对片名的一种呼应，更是一种彻底否定的书写：这是对故事的否定，这是对奇迹的否定，这是对观看的否定，这是“否定之否定”：在不故事、不奇迹、不看的讲述里，一切都变成了虚无。但是为什么最后“飞碟生物”爆炸时，留下的是一个定格的影像？为什么埃拉尔德看见哥哥奥蒂斯骑在那匹叫“幸运”的马上，站着的地方是“世外桃源”？
最后定格吞噬人的怪异生物是奇迹？最后站立在“世外桃源”是另一种幸运？奇迹和幸运指向的分明不是“Nope”的否定，但是很明显，这是关于影像定格而被再次观看的暗示，Nope的否定指向了一种肯定：它是存在，它是关于奇迹的存在，它是关于奇迹的影像的存在，它是关于奇迹的影像之再生的存在，而这也是否定之否定在背反中走向肯定的表达——乔丹·皮尔在这个关于“Nope”的故事里，重构了怎样一种否定后的肯定观？这种肯定观在本质上是不是另一种解构？繁复的结构，多重的隐喻，似乎都指向了片头的那句引语：“我必将可憎污秽之物抛在你身上，辱没你，为众目所观。”
引用的是《旧约·那鸿书》第三章第六节的一句话，这一句话表达的就是乔丹·卡尔试图建立的电影主题：污秽之物被抛在身上，污秽之物辱没你，一切的行动只有一个目的：为众目所观——众目看见的不是污秽之物本身，是抛在身上且辱没的行为，也就是说，使得被辱没发生意义，必须在“众目所观”之中，辱没既是内容更是目标，所以重点便在于众目，便在于观，众目所观所构筑的就是一个被看见的结构，它无可逃避：在这句引语出来之前，是电影的字幕，黑屏上没有画面，只有对话：“我当然要把时钟设成冰岛时间，因为我们都喜欢北极光……”关于生日礼物，关于“戈迪”，关于爸爸，都在对话中呈现，最后一句是：“不！”接着便是无声。黑屏和无声，是众目所不见，但是不见在“不”之后便是看见，便是所观：一只浑身沾满鲜血的猩猩在舞台上；地板上躺着一个人，抽搐之后便不再动弹；舞台上有沙发，猩猩不断在那里走动，旁边是一只竖着的鞋子……
浑身是血的猩猩，倒下的人，竖起的鞋子，在舞台上，必然构成了所观的内容，但是在喊出“不”之后，在血腥的“表演”中，谁是众目所观的主体？简单地说，谁看见了发声的一切？谁是真正的观者？当然是观众，是舞台下面的观众，是拍成电视节目之后看电视的观众，当然，也是看电影的观众，在舞台、电视和电影构成的三维世界里，观者是多重的，但是所观却是单一的。在这个和“戈迪”有关的故事里，其实并没有出现在画面中的观众，观者的缺席不是一种无，而是它隐匿在别处，它成为所观能继续发展乃至以戈迪发疯为“奇迹”的必要动力，乔丹·卡尔当然要请出观者，当然要让所观在场，而这个所观发生意义有一个必不可少的条件，回到那句引语，就是谁让可憎之物抛在你身上？谁辱没你？谁又让这一切被众目所观？所以乔丹·卡尔不仅要让观者在场，而且要让众目所观的那个主体出现。
这是电影的两重使命，乔丹·卡尔首先就是要请出众目所观的观者，要让观者在场。在整部电影中，观者是在三种场景中在场的：电视《家有戈迪》是一档电视真人秀节目，它必定要让电视机前的观者在场；在乐园里，有一个叫“外星人大追捕”的体验项目，“你相不相信，大约一个小时后，你会变得完全不一样。”朱普这样宣传，就是让更多的游客在这个游戏中得到体验，游客参与其中就是让观者在场；驯马师奥蒂斯和妹妹埃拉尔德发现了马场天空中发现的怪异现象，于是他们安装了摄像头，他们叫来导演安特勒斯拍摄，连同在诡异故事发生之前他们将训好的马送到电影摄影棚，所有种种都是让“众目所观”成为现实，也就意味着观者在场。舞台、电视和电影，都需要观众在场，都需要“众目所观”，但是，当观者在场，无可避免的一个危险是：奇迹将不再是奇迹，而变成了奇观。
| 导演: 乔丹·皮尔 |
从奇迹到奇观，这是一个重要的转折，奇迹指向的是一种非正常现象，它可以是宗教意义的，也可以是科学意义上，当然更多指向的是一种怪异，甚至诡异，但是当有观者在场让奇迹变成了奇观，它是不是变成了一种表演？一种设计？以及一种带有功利性的计划？半年前奥蒂斯的父亲骑在“幽灵”上，抬头看天，说起拍电影，说起卖马，忽然天上掉下了什么，父亲被砸死在马背上，而那匹“幽灵”的马屁股上也插着一个钥匙。从最开始来说，这当然是一个奇迹，按照奥蒂斯的说法，是“不好的奇迹”，因为它制造了死亡。在摄影棚里，奥蒂斯的妹妹埃拉尔德对剧组说起自己祖先的驯马历史，说最著名的黑人骑马连续影像，这是电影最早的记录，穆布里奇在1877年就用16张照片合成了动态图片，成为第一部“电影”，埃拉尔德说这是自己祖先的奇迹，是电影诞生的标志。奥蒂斯父亲之死和最早动画电影，它们成为奇迹，并没有观者在场，或者说，不是有意让观者在场，而一旦观者在场，众目所观成为目的，那么，奇迹就不再是奇迹，它变成满足观看的奇观。
从奇迹到奇观，如何有可憎之物？如何被辱没？《家有戈迪》电视节目是奇观，一档火爆的节目背后当然是利益，但是在第二季的时候，戈迪却显出了动物的兽性，它不再是和人共处的宠物，不再是温顺可爱的演员，它发疯了，在持续六分三十秒的舞台上，它杀死了演员，众目所观的是鲜血，是暴力，是死亡。不仅仅是舞台被众目所观，当那个幸存的孩子朱普长大成人，他经营的游乐园成为众目所观的第二个舞台，办公室旁边的陈列室里是关于这档电视相关的物品，那只竖着的鞋也被陈列着，它们是藏品，等待着一批批的观者，这是众目所观之下暴力和死亡的延续。不仅如此，经历了戈迪悲剧的朱普，反而找到了另一条生财之路，他让奥蒂斯的养马场提供马匹，推出“外星人大抓捕”项目，就是为了让观者体验“外星文明”——他知道天上藏着飞碟怪物？他知道怪物会吞噬人类？从飞碟生物真正现身之前，他大约只是将它作为一个游戏，所以在那次表演风云突变中，他的目光也是惊恐，当飞碟吞噬之后，他也再没有现身——没有在戈迪的节目中成为牺牲品，却在自己导演的游戏中被吞噬，这就是众目所观背后的利益，是辱没人类的“污秽之物”。
《不》电影海报
电视节目成了奇观，游戏节目成了奇观，那么电影呢？电影在乔丹·卡尔的故事里，具有三重性。一是用训马场的马作为道具拍摄电影，这样的电影在众目所观层面上是弱化的，只是埃拉尔德强调经典的动态画来自自己的祖先，但是当拍摄时的灯光反射到马的眼睛里时，马做出了惊恐的动作，这是一种对电影化的拒绝。之后当飞碟怪物不断出现在马场，埃拉尔德似乎首先想到了拍摄这个奇观用来吸引观众，这是“众目所观”商业利用的开始，这和朱普开发游戏项目异曲同工，于是安装了监控摄像头，于是打电话给安特勒斯，于是用“幸运”引诱，这一切都是为了达到众目所视的目的，都是为了让观者在场，“马上有奇迹了”，这无疑是让奇迹变成奇观，在这个过程中，他们经历了恐惧，也走向了死亡：安特勒斯为了最大限度拍摄到这个怪物，一个人跑向山坡，但是被怪物吸走。还有那个八卦网站的摩托车手，他也是为了自己的利益，最后也难逃被吸走的命运。
关于电影的这两重建构，乔丹·卡尔的指向十分明显，它和《家有戈迪》的电视，和“外星人大抓捕”的游乐项目一样，在让众目所观成为现实的意义上，都上演了“不好的奇迹”，都让奇迹变成了奇观——因为那朵不变的云，背后就是那个吃人的怪物，就是一个“不好的奇观”，在观者看见的意义上，奇观也让观者被看见，看见和被看见让奇观不断上演，并最终走向悲剧——怪物那个绿色口器，在不断推进中，变成了奔马的动态影像，这就是对影像诞生的一次投影。但是在这里还有第三种关于电影的奇观，那就是乔丹·卡尔自己制造的奇观：《不》这部电影。他引入了“不好的奇迹”，他拍摄了“看起来不可能的镜头”，杀人的戈迪，不动的云朵，具有意识的飞碟，都是他构建的奇迹，还有小孩戴着面具的恶作剧，监控镜头下突然出现的螳螂，暴风雨之夜倾盆而下的血雨，以及马屁股上的钥匙，被吞噬时的尖叫声，怪物来临时失去控制的人偶，都是乔丹·卡尔用影像制造的奇观，他审视“众目所观”的利益链，他批判“污秽之物”的奇迹观，他当然映射电视电影的娱乐性和虚假、欺骗、驯服、剥削的好莱坞世界，“Nope”便是他对现代电视电影体制的一种否定。
但是，否定在本体意义上又变成了肯定：这个故事是不是只是一个悬疑的噱头？是不是也在批判自我？是不是吞噬奇观的必定是奇观本身？最后埃拉德尔飞速骑上摩托，把乐园里朱普形象的卡通气球放飞，当飞碟怪物最终吞下它的时候，一声爆炸最终使得奇迹变成了齑粉，而爆炸未发生之前的瞬间最终被埃拉尔德拍摄下来，它定格为一张照片，这是奇观，埃德拉尔杀死了怪物，解构了众目所观的奇观，但是却留下了最后的影像，这是奇观新的开始，它属于埃拉德尔，属于游乐场，更属于乔丹·卡尔。
[本文百度已收录 总字数:3791]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
