2012-11-29 微时代的悖反：不在现场的@

三天两头，不是忙碌的形容词，它们组合在一起，是一段幽静的路，一个冷僻的夜，以及一湖荡漾的水，在落叶满地的深秋时节，时间的内部不是“一枝一叶总关情”的缠绵，不是“数树深红出浅黄”的哲思，也不是“一时回首背西风”的凄凉，甚至也不徒步不登临，仿佛被凝结在那里，熟悉而陌生的空间里，而身上看上去都布满了大大小小、忽明忽暗的“@”。

一年前，两年前，三年前，四年前……每年一度是一个规律，也是一种习惯，似乎漫长而不可遏止了。甚至连阴雨、冷风也颇为相似。其实在一个幽静的地方，你会感觉到你在逃避喧嚣逃避那无处不在的侵袭，那些进攻的暗器都藏在时间的深处了，似乎也不会轻易受到些攻击了。会很仔细地翻阅起原来日子里经过的那些程序和记忆，不是忆旧，仅仅是从中找到一些被遗忘的现场感。忽然醒来，蓦然回首，才发现世界真的是平的未来真的是湿的，而自己像是犯了罪一样不断隐瞒证据。

“一个原理，可以归纳成这样一句话的原理：凶手总是回到作案现场。”像是数字的符号和寓言，其实小说总是以我们熟悉的方式展开，而我们以为只是一种生活，甚至是一种和生活无关的工作而已。一切冠冕堂皇，一切合理需求，但是却像是被割裂的人格，在此处和彼处，学会不同的身体、不同的话语、不同的思维去面对不一样的自己。

那些@其实闪闪发亮，在每一个空间里都在跳跃，和自己有关，有和自己无关，所谓隐藏的自我，和开放的自我，所谓白天的自我和夜晚的自我，所谓在现场的自我，和不在现场的自我。互联网，是勾结在一起挣脱不了的网，符码时代，每一个都是被解读、待解读和已解读的符号，每个人身上都留下了证据，在场的证据，逃避不了，隐藏不了，赤裸裸地成为剧场里的那个表演者。

符号@。只是打字机中的一个标准符号，只是ASCII字符集的组成，1972年7月，“用一个符号来将用户名称和用户发送邮件时使用的机器相分开”。四十年的生命，借鉴着偶然的灵感，只是用户名永远不会出现的字符，“我选择了@符号。这个字符的本意就是表示在某处。”用户名中永远不会出现，却一定是在某处，这种悖反或许只有在这个互联网时代才会出现，就像我们不断被割裂的自己，符号里永远的生与死，而永远的现场，却是赤裸裸的犯罪。

“一个人的@时代，经过了多少不在场的记忆，其实到后来都成了‘2 books@$10’的符号，在键盘上方，数字2的上方，总是那么准确无误地敲击出来，圆形，没有缝合，传遍每一个人，像裂变的病毒，四处扩散。”重新回到犯罪现场就是你觉得两年前很多话就已经说出来了，就已经提供了足够多的证据，但是现场永远在现场，没有结案，没有宣判，没有生与死，@就是现在进行时，碎片满天飞，却终于没有落地的那一刻。

从Web1.0到1.5到2.0，从门户聚合到搜索聚合，再到微博聚合，20年后还在现场，不是返回，还在到达，不停地行走，不停地到达，不停地行走，不停地到达。而在那一刻，你突然发现自己已经看见了赤裸裸的犯罪，而且大家都在观看，都在围观，都在评论。却没有人收拾残局，没有人宣布结果，所谓自言自语、自娱自乐、自由自在，也大都是@中的一次裂变，甚至自媒体放大与缩小都是对现场最无力的勃起，是一次情绪表达的行为艺术。他们说：“你在，或者不在，围观就在那里。”

那么好了，把这一切解构掉，把手上的工具变成摆设，把身上的@全部赶回到电脑键盘左上角，赶回到按住shift、敲击数字2才能得到的那个虚拟场景里去，然后现场就没有@，只有CDMA、GSM、DCS、PHS、TD、SCDMA、CDMA2000、WCDMA字母组成的特殊按钮，旋至MAX位置，只要那一排的红灯不灭，@就永无翻身之处。

不是技术对抗技术，字符终结字符，但是现场只是现场，时间蔓延开来，你可以逃离有限的空间，可以寻找新的现场，或者在那些被遗落的@中发现了新的证据，时间不会老去，你永远在现场，不管是“一年一度”形成习惯的4年，还是中国互联网的20年，或者@诞生的40年，谁都没有发现罪犯到底是谁，甚至不知道谁死在现场：“不像1974年的公墓，也不像1968年的陵园，也不像1975年的坟场”，

“千万别回犯罪现场去了！”我只是遵从一个“老太太”的建议，改掉了名字，换下了衣服，然后清除了身上所有的证据，独自走开，那些符号还在不停地跳跃，就像发生在别处：

身体里都是@的符号，或者，最后成了一个大写的@，书写者在后面，而遗嘱已经行尸走肉，却还叽叽喳喳。

[本文百度已收录 总字数:1997]