2010-11-29 后半夜的“银色老虎”

那枚书签被我从鲁羊的小说中取出，坚硬如铁，却没有一丝血迹，我曾经说过，我对鲁羊小说的阅读显得很散漫，里面杂夹着一些无奈的惰性，所以在长达两个月的断断续续阅读中，我的书签总是很有力地插进某一个篇章中，某一页和另一页文本中，插得次数多了，我便下意识以为那些书页和文字已经遍体鳞伤了，但是当我形式般翻阅到最后一页，把书签放在灯光下照耀时，发现它还和起初一样，坚硬，干净，无所事事。

我喜欢鲁羊的小说，喜欢字里行间那种忧伤和孤独，喜欢一直以来坚持的先锋体验，但是我把鲁羊放置得太久了，从书桌到枕头，从初夏到深秋，若即若离的鲁羊活在小说中，我只是那么有限地在夜晚想起他，想起90年代的寓言，想起一张书签的孤独，我想，那么这些夜晚沉淀下来，我和鲁羊都是不幸的。当然，我的不幸还表现在对文字的遗忘，在如此漫长的阅读中，我会很意外地有一种读不下去的感觉，如果排除生理上的毛病，我可以归纳为对90年代的陌生，我总是在下定决心认真阅读的激情中开始，在近似迷糊瞌睡中掩卷，而当我第二天再次打开小说，接近文字的时候，我发现我又遗忘了过去那个夜晚的所有故事，他们像未曾发生过一样，从我的夜晚开始新的体验，如此重复，如此健忘，当最后一页被掩卷终结的时候，我仿佛只记住了鲁羊这个名字，只记住了90年代的后半夜，只记住了落城和马余。

作者:鲁羊  页数: 329 定价: 26.00元 装帧: 平装 出版年: 2009-3 出版: 南京大学出版社

这样的遭遇让我很是不安，我曾经幸运地以为，我和鲁羊一样还活在90年代，活在那个“九三年的后半夜”，还在用后半夜的虚拟语气抵达我们的精神王国，是的，看起来是这样的，鲁羊的这本《亲切的游戏》小说集几乎都是90年代的作品，每篇小说都标注了发表的杂志和日期，他说是“为了检索”，实际上我觉得是一种怀念，它还说是他的第一本小说集，但其实，很早的时候，他有过一本名叫《在北京奔跑》的小说集，我大概是喜欢他的语言，所以重复购买了两册，而这个现象更深层次的症结在于我从来没有认真记住鲁羊小说中的情节，包括鲁羊这个名字，和这本小说对我的遭遇一样，我是在激情与怀念中开始遗忘之旅的。这就是我和鲁羊最大的区别，我翻阅了我曾经写过的所谓小说，原来也都是90年代的呓语，而我曾经把《后半夜的虚拟语气》作为90年代小说的总括，现在想来，我是中了鲁羊的毒，他早已用两册相同的小说集，在“九三年的后半夜”，把我的精神彻底征服了。

说起来，这就叫宿命，但看起来像是一个寓言，这和作为小说作者的鲁羊的身份一致，鲁羊曾经长久地迷恋于制造寓言，他甚至提出过“新寓言主义”的口号。在《青花小匙》中他明白无误地表达了他的观点：

有一段时间，我不喜欢讲故事。尤其在我自视认真的写作中，经常回避讲故事。也不喜欢别人在写作中把讲故事作为一篇作品的核心内容。我经常有意破坏故事的形成，我说，别人要看的，我尽量省略。而别人不要看的，我却要不厌其烦，反复描述。

这可以说明我曾经迷恋文字的一个原因，那种称作虚构的东西，在鲁羊身上得到了很好的体现，那个叫做“落城”的乌有之乡，那个叫做“马余”的虚构人物，都是鲁羊实践他寓言王国的需要，在这里，一切外在现实的因素被解构，你找不到对立点，你复原不了生活，而在这个虚构王国里，只有鲁羊可以得心应手，可以纵横捭阖，可以让他活着和死去，如此，鲁羊则是最接近小说精神的一个。

多年来我的叙述，基本上局限在落城界内，落城和北京的区别很多，首先可以指出的一个区别就是真与假，现实与虚构的区别，落城是一个虚构的地名，一座架空的城池，随着叙述的深人，在落城的虚线轮廓之内，虽然也出现了一些貌似真实的街巷和人物，整个落城的虚构性质却不会因此而改变，纵观我这些年的叙述，多半内容都处于虚构的阴影中，不能解脱。

但不能不说，鲁羊闯入那个叫“北京”的地方，纯粹是一次恶搞，对于读者来说，似乎是对可触摸现实的回归，对天马行空的拘束，但实际上，北京并不是一个地理意义上的城市，并不是我们心中的首都，它也只是一个汉字的组合，和“落城”的虚构指向一样，是故事的一个陷阱，是对中心的解构，里面有着年轻的、金色绒毛的、奔跑着的、带着北京公厕气味的茁壮的爱情，可以说，鲁羊在这条路上越走越远，在“北京的奔跑”中，你几乎看不出他对现实的逃逸有多么急切，在寻找中他其实把你带进一个新的寓言王国，里面全是隐喻，里面全是幻想。

而他的背后则是接近孤独的渴求，作为曾经的诗人，里面有着诗人最无边无际的冥想，“你知道我很孤单，你看看我这只眼睛，我和它一样孤单。”在《青花小匙》中我们很容易找到孤独的影子，以及影子背后博尔赫斯式的叙述。不得不承认，鲁羊的世界里到处都有盲者博尔赫斯开启的叙述结构。

在《银色老虎》中，我们看到了鲁羊对于大师的膜拜，博尔赫斯是一个对老虎有奇异感觉的人，他有一本诗集名为《老虎的金黄》。而鲁羊在这部小说中，把童年深处的那种护身符一般的隐喻挖掘出来，“在见到银色老虎的日子里，我不知道那就是老虎，也不懂得那种颜色和光泽”，就是在这里，鲁羊找到了生命的光泽，“它使我的说话方式得以丰富。同时又作为一种景象，在我一生的经验领域内大放光芒。”

随着岁月的流逝，
别的绚丽色彩逐渐把我抛弃，
如今只给我留下
朦胧的光亮、难测的阴影
和原始的金黄

——博尔赫斯《老虎的金黄》

从落城到蓉塘镇到北京，鲁羊总是喜欢脱身变成一个名叫“马余”的人，“作为一个艰苦写作的人”，马余并不是一个有着明显性格的形象，相反，你看到的马余是多面的，不确定的，甚至是误入歧途的，就像那只“银色的老虎”，“它不是由血肉、骨骼和毛皮构成的人间动物。它仅仅是一种通体银色的影像。”这样的影像，让他感到安全，所以，育邦说：“鲁羊的小说就是他的退缩之地。从广阔的世界，回到密密麻麻的文字之穴。”

一个虚构的夜晚结束了，鲁羊结束了，当我拔出书签的时候，黑色的夜汹涌而来，在一个2010年的前半夜，我再一次跌入不安全的孤独中，“如果说我对于自己的生命存有梦想，那就是让自己成为更多数的别人，让更多数的别人化为自己。”我仿佛变成了落城的那个马余，用“银色老虎”的光泽把自己遣回到不再反复的九三年。

[本文百度已收录 总字数:2894]