2020-11-29敞开的午后

甚至云雀也看不见敞开。
    ——马丁·海德格尔

季节是敞开的，它容纳了更多的落叶，容纳了寒与暖的交替，容纳了飞扬与坠落；大路是敞开的，它朝向远方更远的方向，连接纵和横的岔口；时间是敞开的，它跨越过去抵达现在，经过现在而看见未来；以及一张纸也是敞开的，它正面朝上，被书写而看见的是题目、词语、句子和段落，像一个人打开言说的大门，内心不再是沉默的存在。

一个午后也应该是敞开的，从并不沉睡的时间中醒来，从此时此刻走出门，然后开车在敞开的大路上，拐过弯路过红绿灯口，然后停下，在被划定了区域的地方敞开而停留，然后进入打开的门，在路过那些应该被看见的橱窗后，看见敞开的走廊，走进敞开的教室，发现摊开着的纸张，听说一个敞开的故事。但是，为什么在一条敞开的路上，少年也不说话？为什么在进入敞开的大门后，难以找到那个属于谁的位置？为什么在这个敞开的午后，总有些欲说还休的秘密被吞咽了下去？甚至为什么那张应该被阅读的纸上，只是泛泛而言的那些分析与计划？

敞开总是在遮蔽的状态中被敞开——当敞开而被敞开，是不是丢失了一些东西？是不是关闭了一扇大门？是不是只是一条缝的光线？是不是在相向中反而擦身而过？教室后来是空了，才能让位置留出来，然后给进入者一个空间，就像那张纸，也许是因为要被看见而看见：“学而不思则罔，思而不学则殆”的引语，“反思”的自我剖析，以及“依旧不如人意”的总结，熟悉的语气和行文，似乎一种看见也不带来敞开的意外——因为“还没摸索出合适的学习方法”的困顿，因为地理变成了“玄学”的无奈，因为“还需要加油”的打算，敞开是不是又回到了固有的遮蔽？

高中第二年的一半，以及一半的一半，在这个一年一度的开放中，站起来而空着的位置，重新坐下去的位置，在同一张桌位上其实坐着完全不同的人，就像那张敞开的纸，书写者和阅读者永远不是同一个人——一个午后怎么可能在同一个时间里变成敞开的状态？而其实，遮蔽甚至沉默一直是这一阶段少年的常态，从那次“开场白”开始，莫名的沉默“如谜一般展开”，无知于事件，无知于疫情，无知于学校生活，甚至也无知于焦虑，甚至从一种无知的状态挣脱出来，进入的还是另一种无知，“‘疫’间自己的屋子”甚至成为迷惘和困顿的理由。时间太长了，最后却变成了一种常态，仿佛笼罩着的永远不被完全敞开的明朗状态。

这特殊的一年半，仿佛也没有终要结束的迹象，而在一个少年身上，这种客观意义的遮蔽却成为主观上的一种迷失，从重点班到普通班，甚至完全进入到了低迷的状态：这是突然的波折还是必然的低谷？遮蔽而未知，未知而沉默，在这种不设防的过渡中，似乎所有在这个午后打开的敞开状态都变成了一种封闭，“甚至云雀也看不见敞开。”那叫了一整天的声音何以直冲云霄？又何以返回可以说话的地面？答案在纵身而跃起的瞬间，是持续穿入云层的激情，是回归而不失败的勇气，但是如果不敞开，云雀只是迷途与一种高度。话语是事物，事物是话语，原本一体的存在，只是在有限的进入中，有限的看见中，有限的反思里，变成了一种分离：话语说着另外的事物，事物沿着自己的轨迹，连影子都在脱离了本体之后，变成了飘飞的存在，“比如：说俏皮话、预读、写作、计算、语言、生死道理、歌唱、舞蹈、吹笛、拉小提、打铃鼓、敲钟琴、折纸康乃馨、烤小蛋糕、观察小动物”，都在不说的状态中，成为无法命名的存在。

敞开需要深切地召唤，敞开需要发现潜能，敞开就是无蔽，总之能够坐下来，能够看见“反思”，能够不说而说：一张纸的背面或许有另外的秘密，不要翻过来，在保持原状的情况下让目光透过去，不只是看见可以看见的东西，也看见不被看见的东西。敞开而被敞开，唯一需要改变的是从被敞开而走向敞开，打开一扇门，坐在旁边的位置，听杂碎的声音，即使最后站了起来不说一句话，走出门去又关上，当被敞开变成敞开，声音会慢慢进来，言说会慢慢开始，迷失的人会慢慢寻找到路：在敞开的时间里，沉睡的人会醒来看见某一片未来的光，在敞开的道路上，把握了方向而成为了驾驭者，在敞开的季节里，允许一种落叶跳起如诗的舞蹈，以及在敞开的纸张里，正面和背面都会写上一篇文——不只是一个题目、一些词语、句子和段落，“比如：说俏皮话、预读、写作、计算、语言、生死道理、歌唱、舞蹈、吹笛、拉小提、打铃鼓、敲钟琴、折纸康乃馨、烤小蛋糕、观察小动物”，如此，丰富了一种日常，世界敞开而豁然。

因为，一个午后是唯一应该敞开的午后。

[本文百度已收录 总字数:1824]