2024-11-29《隐秘的生活》：信仰之路上的双重拷问
依然是黑屏中开始的独白，依然是广角镜头下的画面叙事，依然是充满追思的情绪性表达——依然是泰伦斯·马力克标签式的影像语言，但是这一次马力克重回叙事，甚至重回《细细的红线》中的战争叙事，在没有改变影像语言的叙事中，马力克却极大地拓宽了电影主题：他曾经在《穷山恶水》《天堂之日》《新世界》中探讨“土地之母”，曾经在《通往仙境》《圣杯骑士》中探讨“天国之父”，而这次他将两者结合起来，不仅是一次从地上到天国的探讨，更是以真实事件改编的故事中，对大地之母和天国之父提出了双重拷问，而拷问的最终目的是寻找关于信仰的最终答案。
土地构成了马力克关于信仰叙事的第一层含义，在奥地利的圣拉代贡德地区，弗兰茨和法妮是一对夫妻，他们在“心有灵犀”中相遇相识相爱，那辆摩托车是他们爱情的见证，而成为夫妻生下三个女儿的他们，更是在这片土地上耕耘，对于他们来说，田园牧歌式的生活是平和的、幸福的，他们面对着雪山，他们躺在柔和的草中，他们欣喜于土地发出的第一粒芽，他们每天和土地对话，也就是说，对于他们来说，“土地之母”代表信仰是一种人和自然的和谐共处：他们播下种子，他们辛苦劳作，他们完成收获，如此年复一年，“我们生活在云端。”即使弗兰茨之后进入恩斯军事基地训练，两个人通过信件传递着这种对“大地之母”的无限热爱，“生活如此简单，似乎没有任何烦恼可以打扰到我们的山谷。”
但是，当战争到来，一切都发生了改变，“我原以为我们能在高高的树上筑巢，如同鸟儿一样飞向高空……”当他们抬头望去，天空中没有了自由的飞鸟，只有发出轰鸣的飞机，这种侵入式的声音完全打破了这一片不被打扰的土地。但是在完成恩斯军事基地训练的弗兰茨回到家乡，却表达了自己拒绝被征兆的想法——第二次世界大战期间，每一位应召入伍的奥地利士兵，在服役期间都要向希特勒宣誓效忠。弗兰茨对征召的拒绝就是对效忠的拒绝，而对效忠的拒绝就变成了对权威的拒绝，而信仰对于每个人来说，上帝也是绝对的权威，由此构成了弗兰茨对于天国之父的拷问：“一个人有权利将自己置于死地吗？这样做可以取悦上帝吗？他希望我们拥有和平和幸福，而不是给自己带来苦难。”
| 导演: 泰伦斯·马力克 |
弗兰茨看来，天国之父带来的是和平和幸福，而信仰上帝的人自然会获得他给人类的和平和幸福，自己一家在这片土地上辛勤耕耘，在云端上生活，不正是和平和幸福的实现？为什么会被征召？为什么会加入战争？为什么要效忠而去杀人？弗兰茨面对信仰，提出了自己的疑问，但是当神父、主教回答他的问题，并没有让他得到了关于信仰的解答，反而陷入了更深的疑问。在弗兰茨明确表示自己不会被征兆的时候，神父找到他警告说：“你或者会被枪毙，而你的牺牲对别人毫无意义。”而主教对他的劝解是：“你对祖国负有义务，每个人都服从架之于他们手上的权力。”当弗兰茨表达了自己的想法，神父的回答是：“那我们只能站在你的对立面了。”
弗兰茨终于被征兆了，当他告别妻女、告别那片土地来到恩斯，在众人以纳粹军礼行礼时，弗兰茨再一次选择了拒绝，他被征召意味着将穿上军装成为一名士兵，但是他的这一拒绝的举动让他穿上了囚服，关进了泰格尔监狱，狱警问他：“你这样做是上帝告诉你的？弗兰茨的回答变成了一次反问：“难道战争不是正义也不重要了？”狱警对他的警告似乎直接泯灭了他的信仰：“没有人是无辜的，创造了世界的主也创造了恶。”上帝创造了恶，甚至他们告诉他的是：“只有成为一个敌基督者才是聪明的人。”但是弗兰茨心中永远有上帝，永远有关于正义的信仰，所以他拒绝妥协，拒绝效忠，甚至拒绝律师提出在同意书上签字，“这只是几句话而已。”律师对他说，在他们看来，效忠只是一个暂时的态度，只是说几句话而已，但是弗兰茨再一次拒绝，“我做不到！”弗兰茨对信仰越是提出拷问，就越是坚信对上帝的忠诚，而他越是坚守，也就越来越承受身体之痛，在监狱里他被毒打，被侮辱，也正是如此，从另一方面来说，他越是不肯妥协和背叛，“我内心有一种感觉，无法去做我认为错的事。”柏林的军事法庭对他作出了死刑的判决，面对法官给他的机会，面对律师给他的条件，甚至面对法妮前来看望而无法最后拥抱，弗兰茨还是坚守内心的想法，由此进入到拷问之后的信仰的最终回归。
《隐秘的生活》电影海报
弗兰茨在监狱里受到非人的待遇，他对于天国之父的拷问，就在于在战争这架机器中，信仰早已经被异化了，在神父那里是逃避，是明哲保身，在主教那里是权力，在其他人眼里则变成了沉默。同样，那片土地也被异化而遭遇了灵魂的拷问，在弗朗茨还没有被征兆的时候，无论是镇长还是村里人，都对他们投以鄙视的目光，甚至还侮辱他们，因为其他男人都被征兆了，为什么弗兰茨可以拒绝？“他们是敌人，而你是叛徒。”镇长这样对他说；当弗兰茨离开土地，法妮更是遭受了村里人的冷落和辱骂，他们和法妮保持着距离，他们再也没有帮助弱小的法妮，甚至还偷走了法妮辛苦种下的蔬菜。生活在这片土地上的人，本来和弗兰茨、法妮一样是勤劳、淳朴的，但是战争改变了他们的态度，他们变得自私，他们学会了偷盗，这是农民的一次迷失，这是“土地之母”代表的信仰的沦落，法妮甚至只有在寡妇、流浪者面前感受脆弱的爱。同样，在弗兰茨的世界里，土地已经远离，土地的信仰也早已经被异化，在狱中一个囚犯看到了地上长出的一株小草，他试图接近遮住小草，但是狱警粗暴地将他拉走，并毁坏了这绿色的希望；而在弗兰茨被判死刑给法妮写最后一封信的时候，纸上爬过了一只毛毛虫，这让他回忆起在那片土地上的劳作，回忆起和法妮第一次见面时的摩托车，而这也成为弗兰茨再次回到土地之母的一种象征。
土地之母还在，天国之父也还在，他们在弗兰茨的世界里构成了真正的信仰，所以在被判死刑之后，在目睹了别人残酷的行刑之后，信仰在弗兰茨的世界里反而变成了更具力量的存在，那就是爱、信和期盼，他在给法妮的信中说：“我至爱的你们，我会在另一边祈祷，上帝的恩泽会让我们重逢。”当弗兰茨被执行死刑，村子里响起了教堂的钟声，“我们活着，我们会相伴而来，我们会耕耘，会重建土地，我们会在群山之中相见。”那株小草还会长出来，毛毛虫爬过最后的信，在死亡的瞬间看见的是家乡的高山、麦地、驴子和羊群。信仰不灭，它在爱、信和期盼中重新让人获得力量，而这种力量在马力克的叙事中是关于土地和生命的，它最后变成一种善。
“因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达、忠诚地度过一生、然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。”引用乔治·艾略特的话，马力克将信仰变成个体的善，它们微不足道，却是对世界的一种改变，就像弗里茨，他拒绝效忠只不过是一个人的态度，“你这样能改变什么？你比其他人更好？”这是对他的拷问，在这些人看来，弗里茨一个人的行为并不能改变他人的态度，并不能改变战争的走向，个体行为不仅毫无意义，甚至自己还失去了生命，但正是这一种忠实于自己的态度，正是拒绝不义的善，才是信仰的真正力量，它是生命本身，它是自由精神，它是对平庸之恶的刺痛和唤醒，它是对沉默者、逃避者、迷失者的解救，就像法妮在信中所说：“你永远的留下了，亲爱的弗朗茨，你是那昼夜的温差，你是那四季的变换，你是那山谷里最温柔的回响。”
[本文百度已收录 总字数:3141]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
