2022-11-29《天鹅挽歌》：“他”能否成为“我们”
在艾拉之家的实验室里，隔着玻璃的他和他是彼此独立的存在；面对面进行所有记忆的删除和复制，卡梅隆终于中断了这一切，“因为你不是我”；面对犹豫甚至拒绝的卡梅隆，杰克告诉他：“我不认为她抛弃了我们，让我们共同面对。”从彼此独立的他和他，到中断过程中凸显的你和我，再到消除疑虑的“我们”，在这个并未涉及伦理的克隆人的故事里，似乎一个终极的问题被提出：“他”是否能成为“我们”，彻底地、纯粹地、完美地完成主体“我”的最终命名？
当本杰明·克利里用“天鹅挽歌”来讲述这个故事，很明显他进行了肯定的回答：“天鹅挽歌”当然是指天鹅在逝去之前唱起最唯美的歌，那首唯美的歌便是“挽歌”，它意指的便是“收官之作”，对于身患疾病面临死亡的卡梅隆来说，他就是天鹅，当最后唱起天鹅挽歌，也就意味着完成了生前最后一个作品，而这个作品就是完全替代自己并成为自己的克隆人杰克——本杰明·克利里在电影最后，让这首“天鹅挽歌”响起：卡梅隆通过视频监视器看见了在自己家里的杰克，杰克和妻子波比在一起，波比对杰克说起的话是：“我爱你，卡梅隆，永远！”
爱的永恒性便是本杰明·克利里赋予天鹅挽歌的主题，那是深情地表达，那是唯美地回应，那也是完整地替换：波比看见的就是自己的丈夫卡梅隆，杰克就是成为了卡梅隆，卡梅隆虽然在不在场的视频中看见了妻子和另一个自己在一起，但是杰克已经不再是“他”，而是“我们”——卡梅隆和杰克结合在一起的“我们”，他和他组合在一起被命名的“我们”。但是在这个天鹅挽歌真正唱起的时候，“他”真的跨过了技术的、伦理的、逻辑的障碍，而成为“我们”？这个命题更为直接的疑问是：克隆技术真的能够在记忆的移植中实现“死而复生”的奇迹？
本杰明给了这个问题一个温热的结尾，在他看来，这不仅仅是技术上的可能，更是在情感意义上可以完成，而给出的唯一答案便是爱，永恒的爱。其实在这部电影中，本杰明并不打算过多地从技术层面去探讨这个问题，或者说，他初设了一个技术已经解决了伦理问题的时代。“艾拉之家”实验室里，心理学家道尔顿向卡梅隆介绍智能系统时就说，它能承担大约50个人的工作，复制记忆便是其中工作之一，而在卡梅隆决定在自己身上实施这个项目之前，凯特的选择已经为他打开了这扇门，一个已经濒死的女人，选择另一个克隆体为复生的自己，当最后她逝去，另一个她进入了自己原来的生活，和女儿生活在一起。技术上能够实现，关键是观念上、情感上甚至伦理上的，而卡梅隆的忧郁、拒绝和当初的放弃，就是从这些方面思考的，所以本杰明在电影中需要解决的就是这样的问题：克隆人是不是可以复制成为另一个自己。
卡梅隆身患疾病，对于他来说，死亡已经离得越来越近，所以在这里，本体和克隆体就截然被分开了：本体面临着生老病死，这是一种在肉身意义上的困境，或者说是作为人无法避免的一个问题。但是克隆人显然没有这个问题存在，或者克隆人的存在就是为了避开本体肉身死亡的现实。所以肉身之于本体具有唯一性，它最终的指向是死亡；克隆人在克隆了本体的所有记忆之后，可以继续生活下去，在这个意义上，他和他是不同的：本体代表着肉身必死的一部分，克隆体代表着记忆复制之后的生，生命和记忆就这样变成了死和生。所以对于本杰明来说，如何将生命和记忆结合在一起，如何将生死放在一起，而这就是从他变成“我们”的艰难过程。
| 导演: 本杰明·克利里 |
从他到我们，本杰明是从不同维度、不同层次上建立同一性。首先是在背景的设置上，卡梅隆作为本体面临着疾病的折磨，面临着死亡的逼近，他很容易想到的是妻子波比死去的同胞兄弟安德烈。安德烈死于一场摩托车车祸，车祸发生悬挂于树枝上的尸体是死亡最残忍、最直接的表达，因为亲人的死亡，所以有了悲伤，打击最大的当然是波比，那段时间她几乎是以泪洗面。安德烈的死成为了波比生活中的一个阴影，她无法摆脱，她陷入在悲痛之中，而这个阴影也成为了卡梅隆的阴影，但是对于卡梅隆来说，并不是安德烈惨烈的事故，而是人的死这样一个终极命题，死亡意味着自身的痛苦，死亡更意味着家人的悲伤，在更高的层次上，死亡意味着被人慢慢遗忘——如果卡梅隆也在疾病的折磨中死去，妻子波比和儿子科里是不是会最后遗忘自己？最爱的人是不是真的变成了一种空无，甚至在卡梅隆的心里，基于自己的视角，不是妻子和儿子主动忘记自己，而是死去的自己被无情地遗忘。
死亡成为卡梅隆陷入困境的一个背景，同样让他走出困境的也是关于死亡的另一个背景，那就是凯特之死。卡梅隆是在自己最无法接受的时候遇到了在艾拉之家的凯特，坐在湖边长椅上的凯特显得很安静，她即将走向死亡，但是她选择了克隆，对于女儿，对于另一个自己，她没有担心被替换，更不担心被遗忘，而当她看到视频上显示的是自己和女儿在一起，她安然闭上了眼睛，没有遗憾地告别了这个世界。安德烈的死亡和凯特的复生，给卡梅隆提供了选择的背景，而实际上，它们也构成了关于卡梅隆选择的因果关系，因为人必然会死，所以必须活着，因为肉身在死亡中消逝，所以应该给爱着的人一曲“天鹅挽歌”。
在生与死的背景之外，对于卡梅隆来说，必须做出自己的选择。在无法逃避死亡的现实面前，卡梅隆去了艾拉之家，就是选择的开始，但是在隔着玻璃的世界里，他看到的是另一个和自己一模一样的人，在他的世界里，玻璃后面的杰克就是一个“他”，“我不能这么做。”这是他的决定，这个决定就是截然分开了自己和他，也就是说，在那一刻他把杰克看成是一个替代自己的“他者”。的确，他和他是不一样的，脸上那颗痣是最明显的区别，一个黑以一个白衣的黑白分明更是本杰明在强调的不同，但是在技术已经成熟的克隆时代，他和他具备完全的DNA，只要将本体的记忆复制，他其实就是一个“我”，一个把肉身和记忆结合起来的“我”，而这个“我”在结合意义上就是“我们”。虽然在技术上达到了，卡梅隆在观念上还是无法接受，在情感上还是无法跨越，他依然害怕自己被遗忘，他依然担心杰克只是一个“他者”，“因为你不是我。”
《天鹅挽歌》电影海报
因为你不是我，所以无法接受波比会和杰克生活在一起，因为你不是我，所以波比肚子里的孩子七个月出生后会没有父亲，因为你不是我，所以和科里不会融洽相处……所以卡梅隆会在夜晚逃离出来“回家”，所以他在视频里看见杰克竟然骂科里，所以他无法忍受波比和杰克睡在一起。但是他真的不是我？他和我真的不能成为我们？杰克说他自私，因为卡梅隆的犹豫和拒绝必将重新回到肉身之死的结局中；杰克劝说他，这不会是一个人取代另一个人的事，而是“我们”的事，“我们要共同面对”——而其实波比和卡梅隆身为夫妻，在婚姻上他们也曾遇到“你”和“我”这样的矛盾，甚至卡梅隆还有过出轨的经历，就像爱情本身，波比说：“我不能没有你，我们能解决问题。”将“我”和“你”合在一起，就是“我们”，我们在一起，我们解决问题，我们就是为了一种永恒的爱。
在犹豫之后，在拒绝之后，在跑回家却发现杰克就是自己之后，卡梅隆终于知道了“我们”的意义，我们就是记忆和肉身的结合体，我们就是用爱维系在一起的存在：卡梅隆第二次回家，走到了正在熟睡的科里身边，当科里醒来父子一起喝啤酒吃毛豆，他对科里说：“我爱你。”卡梅隆走进波比的房间，波比说“我做了一个噩梦”，卡梅隆深情地拥抱了他，说孩子生下来叫“安德烈”，说“我曾经出过轨”，波比却是释然，卡梅隆最后说的是：“就算一个我不能陪你走下去，我也会让另一个我永远陪你走下去。”杰克一直在他的身后，他也知道杰克在自己家里，最后卡梅隆把自己的戒指摘下来给了杰克，“照顾好他们。”而在返回艾拉之家之后，卡梅隆通过视频，看到杰克和波比幸福地在一起，波比对杰克说“我爱你”——视频让卡梅隆在场，视频让卡梅隆感受到爱，而波比对杰克说出永恒之爱，也仿佛是在对卡梅隆说——他和他没有区别，他和他成为一体，他和他就是“我们”。
天鹅挽歌响起，是杰克成为了卡梅隆的最后作品，是将死的卡梅隆变成了复生的杰克，他和他在永恒之爱中成为了“我们”，甚至肉身也没有死去，甚至记忆也没有复制。对于“我们”的温馨回答，本杰明用一个科幻的外壳重新阐述了永恒之爱的意义，这当然是在一种人性意义上的阐述。但是返回问题在逻辑上的起点：他真的可以成为“我们”？杰克拥有卡梅隆的DNA和全部记忆，除去肉身性死亡，杰克就是卡梅隆，这是本杰明电影中的逻辑，但是毕竟杰克不是卡梅隆，毕竟他们是隔着玻璃的他和他：卡梅隆一定会死，杰克至少在当下是不死的，除了杰克不具备死亡之外，他的特殊性还在于既拥有卡梅隆的所有记忆，也将拥有卡梅隆死后的记忆，那么在这个意义上，杰克就不是卡梅隆；如果卡梅隆死去了，杰克成为了卡梅隆，和波比、科里以及安德烈生活在一起，他心里一定存有卡梅隆在艾拉之间实施这个克隆行动的全部记忆，这段经历波比是不知情的，那么杰克将永远藏着这段记忆，是不是有一天也会告诉波比？另一种可能，杰克和波比生活在一起，如果有一天波比也生病了，波比也和卡梅隆一样选择了克隆自己，那么最后生活在一起的就是杰克和另一个波比——当所有的东西都被置换了，他和他，以及她和他，或者他和她，还是那个活在永恒之爱里的“我们”？
也许对于本杰明来说，天鹅挽歌只不过建立了一个跨越生死的乌托邦，记忆存在，爱存在，我们存在，但在现实和命运面前，那只不过是一个投影，就像卡梅隆在火车上遇到波比，爱情信物的巧克力其实被置换了，打动内心的那张素描只是一个摹本，而隔着玻璃窗，这边的他叫杰克，另一边的他叫卡梅隆。
[本文百度已收录 总字数:3975]
思前：四年弹指，在B和C之间
顾后：“美”有硝烟的战场
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
