2012-12-25 混乱的神明

圣诞老人终于成为天亮之后的传说，可是马槽里的啼哭还是隐隐传来，那是出生的场景，“没有和玛利亚同房”的神话应该在今晚发生，但是，和少年派的疑虑一样，为什么神会让他的子民背负十字架的罪，而不是走向更完美的世界？

不读圣经，人皆神的儿女这想法，也是找不到的。旧约说神不是众人的父亲，乃是他自己的子民、亚伯拉罕的后裔的父亲。“以色列是我的儿子，我的长子，我对你说过，容我的儿子去……”而新约里有普世性的眼光，但也说神不是所有人的父，而是那些知道自己是罪人、相信耶稣基督是背负他们罪孽的主，因此成为亚伯拉罕属灵的后裔。“所以，你们因信基督耶稣，都是神的儿子……你们在基督耶稣里都成为一了。你们既属乎基督，就是亚伯拉罕的后裔。”

不在此处，却在现实的一个梦里。混乱的梦，有过情节，那些陌生人在暴力的世界里压迫着宁静的生活。在平安之夜却实在是一种意料外的事故，甚至隐约出现了“献祭”这个词。惊出一身汗，这不是“革命之夜”，也没有“有关各种热带小动物身上的毒液的实验”，在梦中的剩余部分，却越发黑暗。吞食着一种活体，没有中毒，却极其难受，献祭是身体的一次仪式？

“您一下子开了两个头，但您讲的两件事都无缘无故地一个接一个被中断了。”是的，神话和梦境，各自出现，有各自形成一种遥远的救赎，是醒过来之后打断的细节，圣诞节来了，阳光也有些了，而且寒冷，但是不下雪，那些小说中才出现的献祭仪式后来萦绕在梦结束的时候，可是我却沉沉的感到劳累。这一个节日的狂欢成分并没有出现，而是极其平淡，被中断的故事里只留下“口袋上绣着个字母W”，不知道是谁，但肯定不是我，不是现实中醒来的我。

“那天使用的器具是十字架、圣体饼、大蜡烛，以及用来戳穿她们的、带有铁尖的大烛台。”神明消失在由黑夜开始的献祭仪式中，身体不再行走，烛光里也含着某种被遮挡的光，“叹息深处，藏着一个鬼脸”，然后便是数字无休无止地到来，从1到10，到100，到1000，到无穷。可是最后，还是像未经历的梦一样，令人压抑，令人解不开没有宗教救赎的身体之痛。

是的，混乱也藏在书里，《项狄传》也是在黑夜里打开，脱去了外壳，就那么赤裸地呈现在那里。原先是缓慢的，但有一天却像爆发了一般，阅读是为了不被陷进去，不被那个混乱所影响。两个世纪后，爱·摩·福斯特说道：那书里“藏着一个神明，它的名字就是‘混乱’（Muddle）”起先就是从数字开始的混乱，末日之夜打开的书，一个孩子的出生，没有死亡，只有无休止地带向遥远而不可及的地方，“请问，我亲爱的，我母亲说道，你该没忘了上钟吧？”钟声敲响的时候，那位助产婆在哪里？那出生的协议在哪里？也在马槽里，但是却没有被施洗，河里都是石头和身体。

末日之夜14页，第二天68页，第三天0页，第四天64页，四个夜晚只阅读了140余页，第三卷刚刚完成，而这样的速度是前所未有的，陷入困境？“因为，亲爱的先生们，它只不过是一个传说罢了，而它就像每天都被盲目信赖的其他许许多多事情一样，我坚决认为它是一个卑劣而邪恶的传说。”只有当这个传说被“混乱的神明”激活，被圣诞之夜的某种救赎激活，那么所有的横亘在那里的阻碍都会被打通，是的，我仅仅是说数字，前四日的140页，到这个夜晚的300页，真的将“两件事都无缘无故地一个接一个被中断了。”300页也如疾驰的车，在黑暗里行走，通道已经被打开，再也不需要寻找那些出口了，每个文字都通向“混乱”神明，而那些献祭的身体似乎已经找到了救赎的方法。

18世纪，“小说的方法”，可以远离梦境，却又回到梦境，米兰·昆德拉说，“人们一思索，上帝就发笑”，那么《项狄传》一定是可以发笑的文本，故事的主人公在上百页的篇幅里居然被遗忘了，“人的存在及其真意何在要到离题万丈的枝节上去寻找”。神明在混乱的地方其实造就了一个大的迷宫，140页的夜和300页的夜，交错在哪里，孩子出生了，可以为什么不能受洗？而一个寓言是：当作家死亡的时候，他的身体又归向何处？那个叫斯特恩的人一生大起大落，风流韵事多，病也多，当他五十五岁的时候，死于肺病，像卡夫卡一样，而死之后又被盗墓人偷走了尸体，尸体又卖给剑桥大学，让学医的学生解剖，老师上课认出是斯特恩又匆匆送回墓地重葬。

真的是一个“动物身上的毒液的实验”的献祭仪式，项狄和斯特恩是不是重合在一起？而300页的迷宫在深夜里走进又走出的时候，那晚的梦境又开始出现，“口袋上绣着字母W”的不是别人，是那个叫“我”的孩子，11个孩子，在冰冷的河水里死去，身体死去，谁会给他们做黑弥撒？回到现实的时候，我看到“混乱的神明”已经爬上了十字架。

[本文百度已收录 总字数:2227]