2024-12-25《仁义的墓场》：只有在中间活着
死是必然的死，所以称为“赴死”：站在高楼之上，裹着薄薄的毯子，然后将鞋子脱掉，纵身从高处跳下，没有犹豫，也没有遗言，最后重重坠落在地上，坠落在警察和围观者面前。1956年2月2日，死亡发生，扬起的不是尘土，而是鲜血，甚至整个身体都浸没在血泊之中。这是石川力夫从生到死的一瞬，他用32年的时间注解了一个黑帮人员的生，却用短短几秒就完成了死亡，生是挣扎，死是猝然，生是暴力，死是惨烈，生是混乱，死是解脱。
除了必然的死带来坠落的快意和围观的愕然，石川力夫还留下了两样东西，一样是曾经关押过的牢房墙上的几句话：“三十年的疯狂，多么可笑——石川力夫”，这像是他对于自己32年人生的一种自我注解，疯狂和可笑成为两个关键词；另一样是生前就刻好的墓碑，上面有自己的名字，有曾经的兄弟今井幸三郎的名字，他是被石川打伤之后第二次遭到石川枪击而死亡，还有地惠子的名字，她是妓女，是石川最开始强暴的对象，在她自杀前10天他们结为合法夫妻，除了三个人的名字，墓碑上还刻着两个字：仁义，为什么将仁义刻在三个人的墓碑上？“这仁义无人知解，也无人理解。”
疯狂和可笑的32年人生，和朋友、妻子刻在一起的三人墓碑，以及无人知解的仁义，构成了石川“仁义的墓场”——对于石川的无解，并非仅仅是墓碑上的“仁义”，还有他对朋友的暴躁，还有他对妻子的怜爱，还有他对生命的态度，也许对于他来说，任何无解的东西都会以死亡的方式发生，友情和爱死了，甚至是他亲手将它们杀死带走，自己也死了，当然也是他对于生命必然结局的安排。当死亡成为复数的死亡，当死亡成为必然的死亡，它是向下的过程，从高处一跃而下永远无法逃避向下的过程，永远无法躲开死亡的宿命。但是他曾经却有着另一种向上的渴望，那个不断出现的红气球是这种渴望的象征：石川从窗户望出去，看见了红气球，他的脸上露出一丝微笑，这是石川在卑微、暴力的生命中难得一见的微笑；在石材店看人刻墓碑的时候，他再一次看见了红气球，依然是生命中最美丽的一抹亮色；但是当看见窗外的红气球微笑的时候，患病的地惠子却吐出了一口鲜血，这是疾病对她的折磨，在石材店看见红气球的时候，他已经看见了和朋友、爱人在一起的死亡，终于在吸食毒品的时候，他被人从后面砍出了鲜血，倒在血泊中的他挣扎着再次看见了红气球，此时的红气球被刀砍断了绳子，正慢慢飞升，但是向上的气球没有逃离，没有飞远，而是完成了最后的爆破。
| 导演: 深作欣二 |
向上的红气球代表着逃离的希望，飞升是它活下去的行为，但也意味着最后的爆破，所以红气球在石川的世界里，代表着想像的美好，却也以死亡而终结。向上的希望最后指向死亡，向下的解脱最后也指向死亡，在上端的死亡和下端的死亡之间，是石川活着的32年，而这32年的活着状态更像是一种不断趋死的过程，更像是为自己建造“仁义的墓场”的人生。“石川力夫，1924年8月6日，出生与茨城县水户市。”电影一开始，深作欣二展现了一种和死相对的生，这是石川生命的起点，也是死亡的开始，在纪录片影像里，深作欣二以采访的方式完成了对石川童年往事的素描：他曾是一个“爱哭鬼”，很早就失去了母亲，他把聪明用错了地方，学校时就开始干坏事，1941年离家出走，前往东京新宿加入了黑社会，1943年因打架斗殴而入狱……深作欣二也出生在茨城水户市，他用当地人的回忆和黑白照片构成了石川力夫这个老乡的真实历史——也许是这种风格本身的局限，深作欣二“记录”了石川少年时代的成长问题，却并未对他性格进行更深的叙事，失去母亲、学校闹事、加入黑社会、被捕入狱都是一种介绍式的呈现，它们和石川的遭遇有什么必然关系？性格的畸变是不是社会造成的影响？
从黑白到彩色，从纪实到剧情，从少年到黑帮成员，深作欣二在片名之后进入了叙事之中，而一开场就是石川在新宿汽车站附近和“三国人”发生冲突，戴着墨镜的石川拿出枪抢地盘。这是1946年的故事，斗殴入狱的他应该是刚放出来，深作欣二从这里进入到真正的叙事之中，似乎有着深刻的含义，因为这就是“战后”的景观，在纪录片“序幕”的最后，画外音是：“可能是战争引起他的混乱……”战争的混乱对石川造成了不可弥补的影响，而他的卑劣、冲动、暴力以及仇恨就代表了被战争影响的战后一代，黑帮似乎就是战后社会的缩影，当传统的义理在战争中被颠覆，战后的一代只能在精神的狂乱中一步步走向毁灭。纪实的战前和战时，叙事的“战后”，构成了深作欣二的电影结构，而当以石川为代表的一代进入战后，手持拍摄、滤镜渲染依然呈现出某种纪实风格，但是它以更混乱的方式呈现出来——深作欣二似乎想要用这样的风格还原石川最后的毁灭过程，但是对叙事的慢慢放弃中，战后一代的迷失、残酷和暴力依然是扁平的，依然是混乱的。
石川的性格和行为似乎沿着一条单线发展，性格没有起伏，人生也没有转变，他只知道用武力解决问题，最终自己也被卷入无休止的暴力之中：在新宿对付“三国人”时，根本不讲究方法，最后两派人员都关进了监狱，只不过黑帮在警局认识更多人拥有更大力量，所以被放了；今井幸三郎是石川的好友，当时他就劝石川不如自己出来单干成立石川组，但是石川没有这个雄心也没有这个实力，倒是今井后来组建了今井组，这说明石川本来就无大略；在野津喜三郎参加议员竞选时，石川又惹了事，他痛打了和池袋组有关的女人，之所以这样他为了不让池袋组的势力渗透进来，“这是我们的地盘”，但是池袋组并不罢休，两派对峙着，野津喜三郎只好通过美国人摆平了这件事，但是他们把矛头指向了冒失的石川，之后野津喜三郎竞选失败，更是教训了石川，石川怀恨在心，一把火烧掉了野津喜三郎的轿车；河田一直批评他，石川更是愤怒地举刀砍死了河田，最后自首入狱；在狱中的石川不仅没有改掉自己的脾气，而是更加极端，更加暴力。
《仁义的墓场》电影海报
遇到不顺心的事，就生气就愤怒，甚至就拿刀拿枪，所以之后的石川不仅成为了警察的首要目标，也被黑社会排挤，甚至黑社会也把他当成了必须除掉的仇人，而这就是石川在中间的状态，他在黑社会的对面，不是恶的反面而是破坏了江湖规矩的恶本身，他在警察对面，当然也不是善而是社会秩序的反面。出狱后的石川更是将暴力人生疯狂演绎，在被赶出东京之后，他在大阪开始吸毒，之后返回东京的赌场，被昔日的好友今井看见，今井劝他赶快离开，否则河田组的人会杀了他，今井还给了他钱，但是石川认为今井背叛了他，用刀砍伤了今井，在今井并没有报复的情况下，不久石川再次闯入了今井本部，向今井扫射。在暴力面前，再没有兄弟情谊，当然更没有仁义，这就是深作欣二对石川的解读，之后他更是一步步走向极端，1949年走投无路的石川被捕。
在石川不断走向沉沦之路的时候，他的世界里出现了地惠子，也许在地惠子身上他表现出了仅剩一点的人性，但是一开始他也是将她当成自己暴力的对象。在和“三国人”冲突的时候，他闯进了地惠子房间，躲过了一劫；第二次再去地惠子那里的时候，却不由分说强奸了她，身为妓女，地惠子无依无靠，石川对她的强暴她有苦难说，但是之后石川一次次去找她，地惠子开始将他当成了依靠；之后石川越来越偏激，地惠子却照顾他，在石川杀死了今井被判入狱之后，地惠子四处奔波为他上诉；在石川出来后，地惠子已经身患绝症，在那一刻，他拥抱了她，地惠子也最后依偎在他身上，他们最后结成了夫妻，10天后地惠子自杀身亡，在地惠子死后，石川带着她的骨灰去见黑社会老大，希望能给自己一点钱，他在他们面前将地惠子的骨头残渣咬进嘴里。
起初是强暴，之后是依靠，最后变成夫妻，在地惠子身上石川也许感受到了人间最后的温暖，而将今井和地惠子的名字一起刻在自己的墓碑上，石川也许将这种悔悟看成是“仁义”，但是砸深作欣二的叙事中，不管是对石川恶行的交代，还是最后显露出人性的微弱之光，都显得不够丰满，他始终是一个疯狂、暴力、沉沦的人，始终未能发现生活之美好，始终不想自己有真正的人生，所以他就是好战、堕落的战后一代，不能像那只红气球一样飞离这个污秽的世界，也无法在中间状态挣扎着活下去，唯有最后的死：堕落的死，坠落的死，惨烈的死，无息的死。
[本文百度已收录 总字数:3455]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
