2019-12-25《佩恩先生》：我们都陷入了这座地狱
意志力，我会这样回答。好像意志力和生命，特别是和死亡有点关联。现在我知道了，是由于偶然性。
一本书，是确定的，是具体的，当然，从阅读开始，也是由于必然性——当必然性存在的时候，抽出来，翻开来，从扉页到内文，以致最后的结尾，都没有歧路，甚至转变一种阅读的习惯，最先从后面的内容读起，关于一个故事，一种叙事，都成为小说之一种。罗贝托·波拉尼奥为了证明这种必然性，他反复强调：“我讲述的一切，都是在现实中发生的”，这其中包括巴列霍的呃逆，包括扎死居里的那辆马车，包括居里和催眠术有密切关系的最后一项工作，以及想为巴列霍看病的医生。最后，波拉尼奥再一次声明：“佩恩本人是真实存在的。若尔热特在她那充满激情、痛苦、无助的回忆录的某一页上提到了他。”
这是罗贝托·波拉尼奥的《作者手记》，写于1999年，当他在这篇文章中说到小说中出现的人物、事件和谈论的相关内容时，总是突出其“真实性”，真实性就变成了现实的必然性：而且他还说到了这部小说写作的时间：1981年或1982年，尽管小说的命运有点不同寻常，甚至有点冒险，但最后在西班牙各地获得了奖。1981年或1982年写作的小说，之后的获奖经历，以及1999年的“作者手记”，几乎完美地阐述了文本具有真实性的意义。作为一种对应，在文末，波拉尼奥也附录了《声音的尾声：大象之路》，像提到了佩恩先生的若儿热特的回忆录一样，在现实层面上再次印证了一切都是真实发生的。
这其中有1858年生于阿维尼翁1940年卒于巴黎的保罗·里韦特，有1908年生于科尔马1940年卒于阿拉斯的让·布洛克曼，有1897年生于巴黎1925年卒于巴黎的纪尧姆·特泽夫，他们或者死于德国人占领巴黎的那天，或者被德国巡逻队的机枪扫射而死，或者在大桥下上吊自杀，但不管如何，他们在被括号里的生卒日期注明的经历中，都走向了死亡，而且这死亡是被记录下来，成为历史的某种档案。这其中当然也包括真实存在的“佩恩本人”，这个1894年生于巴黎1949年卒于巴黎的人，曾经用塔罗牌算命，会手相术，懂神秘哲学，对金字塔之谜、中国占星术、红魔法和黑魔法、心灵感应、灵魂转世、玫瑰十字会，以及数字命理、纯水晶金字塔、护身符、伏都教、生命之树都有了解甚至研究，当然，最后他也死了，和那些在“大象之路”上被括号里注明了生卒时期的人一样，走向了生命的终点。
生是确切的数字，死是确切的数字，以及真实的人名，被记录的事件，都让他们具有了真实性，而这种真实性带来的是阅读的必然性。但是，“大象之路”却是“声音”：保罗·里韦特的死是一种声音传递的：“后来我再也没有见到他。他在德国人占领巴黎的那天死了。当尸首的臭味顺着楼梯飘下来，街坊们忍受不了的时候，他才被发现。”纪尧姆·特泽夫的自杀也是来自于旁观者的回忆，“所以，我唯一能做的，是探身去看，发现在下面两米的地方悬挂着一个人的身体。我画了两次十字，虽然我不信教。”让·布洛克曼死亡的故事也是一个他人的转述，“第二天，在一个战壕里睡觉的时候，布洛克曼和他的战友们遭到一支德国巡逻队的机枪扫射。”他们在讲述，他们在引用，他们在回忆，所有确切而真实的死亡都被安放在双引号的世界里，而皮埃尔·佩恩，当然也概莫能外：“直到有一天他的肺脏受不了，累死了。他死在我的怀里，在多雷夫人夜总会的老板办公室里。”
如果联系波拉尼奥在“作者手记”上的声明，很容易知道讲述佩恩先生死去的那个人就是若尔热特，这是他在回忆录里记述的一次经历，作为15岁就开始为夜总会传递信件的孤儿，他遇到了佩恩先生，之后他们和表演明星朱韦库一起成为了朋友，后来的1945年朱韦特在德国的一座集中营里死去，若尔热特和佩恩成了孤单的人，他们继续在巴黎外国人的娱乐场所和马戏团里工作，直到有一天，佩恩先生的肺脏无法承受而累到，并最终死在了若尔热特的怀里。当所有人的死都变成了讲述和回忆，即使一切都是真实发生的，是不是意味着必然性已经被慢慢解构了？是不是意味着真实性也可能被误读？而且对于佩恩来说，一个用塔罗牌算命，会手相术，懂神秘哲学，对金字塔之谜、中国占星术、红魔法和黑魔法、心灵感应等都有了解甚至研究的人来说，是不是更意味着和现实的脱离？
一种疑问出现，看起来更像是波拉尼奥设置的一个迷局，在揭示佩恩先生是真实存在的“作者手记”开始之前，波拉尼奥引用了爱伦·坡《催眠启示录》里的一段对话，凡柯克，是一个对于死的念头没有苦恼的人，他反而在醒着的时候喜欢死亡，“催眠状况与死亡那么相近，这使我感到满足。”催眠术和死亡在何处接近，有人让他解释，凡柯克却反向抓住了终点，“我很乐意解释，但我感觉到我力所不能及。你的问题提得不恰当。”所以那人问的是：“那我应该问些什么？”凡柯克说：“你必须从起点开始。”问题必须从起点开始，这是带入必然性的一个通道，但是那人却怔住了：“起点！可哪儿是起点？”
问题必须寻找到唯一的起点，顺着起点才能做出解释，这是一个必然性的逻辑设置，但是当起点无处找寻，那也就意味着问题毫无意义，解释毫无说服力，而死亡和催眠术相近的阐释，当然，也便成了一种未知，而从这个推论出发，催眠是毫无逻辑的，死亡也是，它们到来，它们消失，完全变成了一种偶然事件——必然性变成了偶然性，还有什么是可以阐述的？还有什么是可以解释的？还有什么可以定义死亡？还有什么是催眠的属性？而所有这一切在佩恩先生的死亡故事中，真的成为了没有规律的存在，“好像意志力和生命，特别是和死亡有点关联。现在我知道了，是由于偶然性。”参加过战争的佩恩，在二十一岁时两个肺在凡尔登被烧坏了，当被送到医院，医生想不通他是如何活下来的，佩恩当时最可能的回答是：意志力。意志力抵抗着死亡，只有当死亡退却，活下来才会成为一种传奇，但是，意志力根本就是一种借口，和生命有关，和死亡有关的只有一样东西，那就是偶然性。
| 编号：C64·2191018·1601 |
宿命论？或者佩恩悟处这一点是和那场战争有关，“我不喜欢战争”，两个肺被烧坏是身体的一种病症，却在偶然中发生，让他从战争中回来，让他远离了死亡，所以生死是偶然的——直到1949年死在了若尔热特的怀里。而那次真正的死亡也还是因为生病的肺，偶然幸存下来，是活着，最后死去，当然也是一种偶然。当偶然注解了生与死，偶然消解了意志力，所有关于真实性、必然性的存在都不堪一击，都在宿命论中成为一种虚构，甚至它就是波拉尼奥小说的真正主题——没有起点，没有必然，死亡从来都是和催眠一样，“我感觉到我力所不能及”，于是醒着而像催眠一样死去，于是睡着而走进现实，于是被没有原因的起点带着，于是最后死于偶然。
而当一部小说成为佩恩先生讲述和回忆，这种死亡和催眠的偶然性更是带入到了一个迷宫，“迷宫，对迷宫的喜爱，支配着我：出现的每一条通道，每一座楼梯和电梯，都是一个诱惑，我发着烧盲目地在走廊的灯光下向前走着。”迷宫是有起点的，小说的第一句是：“
4月6日，星期三，傍晚，当我准备离开我的房间时，我接到我的年轻朋友雷诺夫人的电话，她要求我在当天傍晚赶紧到波尔多咖啡馆去。”确切的时间是1938年4月6日，确切的地点是巴黎，确切的事件是：雷诺夫人让我去波尔多咖啡馆，在由时间、地点和人物、事件组合在一起的叙事里，一切看上去都是真实的，都是具体的，当然也是一种必然性。或者还有之后叙述：“此时是4月7日晚上七点，巴列霍夫人、雷诺夫人和我，刚刚来到阿拉戈医院。”还有最后的遭遇：“这一切都发生在4月20日我在里沃利街偶然遇到雷诺夫人的时候。一个英俊的高个男人打着伞陪伴着她。雷诺夫人介绍说，他是她的未婚夫让·布洛克曼先生。”
但是，在时间、地点、人物和事件都真实出现的时候，在被讲述、被回忆的故事里，它就会变成偶然，而且对于一个深谙催眠术的人来说，他甚至自己都无法摆脱记述的偶然性，都无法真实回归现实。4月6日接到雷诺夫人的电话之后，“异常征兆就出现了”，在楼梯上遇到两个男人，他们和佩恩擦肩而过，但是却带来了没有因果关系的起点：他们讲着西班牙语，这是佩恩不懂的语言，他们用帽檐遮住了面孔，这是陌生的男人，他们不可能是法国警察，他们一直保持着相遇时的姿势，“仿佛时间停止了，我想。”像是一种催眠的结果，或者说，这一异常征兆正带入危险的境地，它指向的是一种死亡——从1938年4月6日的这一叙述开始，其实作为一个不是起点的起点，后面的一切都像是佩恩被置于催眠术之下，所遭遇的故事，所看见的人物，都变成了迷宫的一部分。
佩恩开始沉沉睡去，“4月份，我想。一个新的生命周期。在某个时刻，我睡着了。”一场梦，梦中有一个“为我好的人温柔而固执地强捂住我的嘴”，等醒来的时候，发现是自己的手压在嘴唇上，“难道我想把自己闷死吗？难道我想强迫自己保持沉默吗？”那时，雷诺已经于六个月前在萨尔皮特里埃医院死去了，无法挽救雷诺的生命，佩恩却爱上了雷诺夫人，在他看来，雷诺夫人是自己信仰爱情的符号，是向往幸福的存在，但是，“我相信我隐约看到了危险，但不知道它的性质。”后来受雷诺夫人邀请，去医院看望被不停打嗝困扰的智利诗人巴列霍，回来后就如进入了梦境，经历了人生最不幸的夜晚，而梦境具有的特点完全将佩恩变成了偶然的接受者，“我的梦境如同一台偷听别人波段的无线电爱好者的电台一般，场景和声音传进我的头脑（因为我应该说，梦有下面这个特点：除了形象外，它还由声音、含糊不清的讲话和咕哝声构成），这一切跟我自己的幻觉毫无关系”；在酒吧里听到大家谈论政局，回来后像是因为酒精作用，佩恩感觉自己坐在一个关着门的房间里，旁边坐着一圈赌徒，当他被带着穿过无数道门，当他看见阿拉伯人没有面孔的影子，他听见了打嗝声，但是想喊出“巴列霍”时却无法发出声音，只有在最后的“某个时刻”，当试着离开浴缸，喊出了一生叫哭声，“与其说是因为绝望，不如说是为了求助。”看了一场名为《现状》的电影，遇到了已经成为法西斯主义者的博拉，最后两个人从酒吧里分手，佩恩像一个逃兵进入了不允许进入的医院，最后在黑暗的世界里，躺在床上“酣畅地睡着了”，那个时候他感觉自己完全被排除在巴列霍的故事之外，排除在想要救他的现实之外，甚至连作为连接两个世界桥梁的雷诺夫人也消失了……
异常征兆出现之后入睡，酒吧里喝了酒之后入睡，进入迷宫在黑暗中入睡，佩恩就是从那个起点开始，像进入到催眠状态一般，遭遇了一个个偶然的故事，这些故事是危险的，是诡异的，是令人迷惑的，当然，也散发着死亡的气息。雷诺在六个月前死了，而接踵而至的梦境都成为了偶然的死亡，当死亡以这样的方式发生，现实是不是就是梦境的虚构？作为医生的解救是不是失去了一切意义？两个陌生的西班牙人，不停打嗝的智利诗人，维克多咖啡馆里的贿赂信件，阿方斯的鱼缸微缩模型，关于米歇尔自杀的电影……如此等等，都进入到了催眠状态，而在没有起点的死亡阴影了，佩恩甚至不再是催眠者，而在偶然地接受了梦境之后，成为了被催眠者，被催眠而失去了控制力，被催眠而成为偶然的牺牲品，被催眠而一步步走向死亡，这一种状态其实在若尔热特的回忆录里就已经有了说明，当三个朋友中的朱韦特死后，“我和佩恩先生就是这样成了孤单的人，不知干什么，在反法西斯斗争的动荡不安的世界上不知道怎么做。”
1938年的巴黎，已经被法西斯的阴影慢慢笼罩了，拉乌尔咖啡馆里的小个子说：“关于纳粹分子，我一无所知。我能说的只是，对我国来说，德国人是一种危险，法国人应该丢掉幻想，反对他们。”汽车修理工说：“法国的资产阶级也是一种危险，对我们，对法国的劳动者来说，是一种危险。”失明的男孩则断言：“战争就是战争。”而作为曾经参加过战争的佩恩先生，在偶然的幸存之下，从催眠术里找到了活着的慰藉，弗朗茨·梅斯梅尔的《动物磁性学简史》成为他钻研催眠术的典籍，而催眠术在佩恩看来，似乎只是一种共时性的实践意义，甚至希望将其理解为一种人文学，而不是科学，“催眠术要逆转这一进程，从而起到治疗作用。就是说要造成遗忘。”共时性而非历时性，当面对新的战局新的时代新的危险，只有在没有起点的人生中选择逃避，只有在迷宫般的世界里寻找诱惑，甚至在所谓“共同利益”中出卖了自己。
历史是存在的，现实是真实的，1925年特泽夫在米拉博桥上自杀，米歇实验室爆炸二十个优秀的年轻科学家失去了生命，都是历史留下的悲剧，博杜成为法西斯主义者，阿方斯用浴缸猥琐模型大发战争财，需要现实对他们做出回击，但是当共时性取代了历时性，当迷宫取代了现实，佩恩的世界里出现的只有偶然，只有催眠，甚至当初博杜、特泽夫、里韦特在一起的那段战斗岁月都变成了梦境中玩牌的游戏，而在《现状》这部电影里，历历在目的一切也都变成了无法说话的“默片”，出现在佩恩面前的博杜说：“有关特泽夫的那部分拍于1923年，显然是默片，你能分辨出来的，对吗？”纪录片变成了电影，电影是一部默片，那些爆炸，那些死亡，那些迫害，都在所谓的共时性中消匿，于是和幸存成为偶然一样，梦境是一种偶然，犯罪在博杜那里也变成了偶然，“那是关于犯罪的偶然性，作为最后一个杀人犯的偶然性，不知道，那又怎样，让伯格森见鬼去吧……”甚至，博杜的使命之一便是用催眠术审讯俘虏和间谍，因为在他看来，“共和国的命运已经注定。”
偶然支配了一切，再无原因，再无规律，当然也再无意志力、战斗力，就像巴列霍“呃逆的性质”一样，在佩恩看来，“这性质的根源来源于自身。”于是宿命论变成了一切的借口，在无法逃离，就像佩恩打电话给早已经死去的里韦特，恐惧地说出了一句话：“我们都陷入了这座地狱……”自言自语，在里韦特的对话变成省略号的场景中，佩恩甚至被这种恐惧束缚住了自己，有人要杀巴列霍，而其实每个人都可能是巴列霍，每个人都有“呃逆的性质”，每个人也都在源于自身的宿命中失去了方向，陷入到了地狱中。即使面对博杜，佩恩曾经说出口的一句话是：“我的衣兜里有手枪。如果你再往前走，我就开枪。”但那只不过是一句谎言，博杜当然不会相信，没有手枪作为武器，没有战斗的意志，佩恩又变成了一个逃兵，“我顺着同一条路走了没多长时间便进入医院，躲着女护士和突然出现的或哭泣或微笑的探视者，后者总是从最预料不到的转弯处推门而出。”在黑暗中，在迷宫里，在梦境中，他爬上了床，像一个走向死亡的病人一般，把自己放置到了现实之外。
不是作为中介的雷诺夫人消失，而是佩恩作为一个逃避者，拒绝自己对现实做出选择，拒绝对生命做出承诺，信仰爱情当然不存在了，向往幸福也成了一种梦，当一切回到真实历史的时候，4月20日的里沃利街，雷诺夫人和未婚夫让·布洛克曼告诉他的是：“阿拉贡发表了讲话。”时进入到一个战斗的时代，还是在超现实主义中可能迷失自己，但是不管如何，在佩恩面前的雷诺夫人和让·布洛克曼都成为了和佩恩不一样的历史性的人，没有催眠，没有偶然，没有迷宫和梦境，以真实的方式进入到偶然之外的现实里。而留在自我梦境里的佩恩，在双肺灼烧的病态里，在无法摆脱催眠的逃避中，死亡终于变成了必然，一个循环，因为在宿命者看来，命运就是一个走不出的圆：
实际上这些楼道是圆形的。如果楼道延伸下去，我们能不知不觉地一直走到最顶层。
[本文百度已收录 总字数:6206]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
