2018-12-25《罗马》：飞机飞过我们的头顶
拿着换下来的衣服，仆人可利奥走出已经没有了书架的客厅，穿过曾经被砸破了洞的玻璃门，沿着铁质的楼梯，一步一步向上行走。走上天台，她会和往常一样洗干净这些衣服，晾晒在绳子上，也许，那个地方再不会有孩子躺在那里看着天，再不会对她说“我在等死”，可利奥也不会再学他一样躺下，然后说：“我也挺喜欢死了的感觉。”在遭遇了真正死亡之后，死亡似乎已经远去，不管是孩子、整个家，还是可利奥，已经学会了面对，学会了生活，学会了迈步向上。
为什么天空中还是飞过来一架飞机？从右侧缓缓向左侧飞行，很遥远，却又很近，当可利奥和孩子不再仰望天空，当他们不再有幻觉的死亡，一架飞机是不是在飞过头顶的时候成为真实的存在？最后的飞机，似乎对应着最初的飞机：地板被水一遍一遍冲刷，运动的水结成泡沫，泡沫又破灭成水，最后湿润的地板上照应出上面的一爿天空，流动、无形、狭小，一架飞机以倒影的方式穿过，缓慢地画出一个不被刻印的图案。
倒影是幻影，它只不过以虚拟的方式闯入到了现实生活中，而当最后头顶上飞过飞机，真实的故事展开了——前后并非是一种对应，它是从倒影到现实的转变，是从幻觉到真实的成长：一个女人开始走出阴影，一些孩子开始学会成长，一个时代开始迎来变革，也许是未知，也许是更大的冒险，但一定是生命中必然的阶段。从幻影开始，飞机曾反复出现：当这家的主人安东尼奥医生出差离开之后，他的妻子让孩子们给爸爸写信，其中一个小孩就画了一架飞机，这是和思念有关的飞机；当可利奥寻找抛弃自己的男友费尔明时，来到了练武的地方，看到教练佐维科运功而单脚独立的时候，一架飞机飞过天空，这是和意志有关的飞机；可利奥和费尔明在电影院看电影《虎口脱险》，屏幕上最后的胜利者就是在飞机上欢呼，孩子们看的那一部科幻电影，宇航员在外太空进行试验——无论是想象中的飞机、意念里的飞机、电影中的飞机和太空，都是一种幻影，就像最初地板上的倒影一样，但是幻影最后还是变成了屋顶的飞机，真实却可能残酷，未知却必然面对的现实已经无可逃避地到来了。
1971年，墨西哥，一个叫“罗马”的中产阶级社区，在从幻影到真实的转变中，他们到底经历了什么？他们是一个群体，是佣人可利奥、阿德拉和夫人索菲娅、“奶奶”组合成的女人群体，是家里三个男孩和一个女孩组成的孩子群体，女人和孩子，在社会中总是处于弱势，总是活在边缘，而那个从幻影开始的飞机，就是制造了女人和孩子的幻影生活。
可利奥是这里的佣人，她已经很久没有回去看母亲了，据说那里的土地将被政府征收，可利奥像是在逃避一种即将到来的命运，而在安东尼奥家里，她虽然是个女佣，但是和一家人关系融洽，她无微不至照顾孩子，给他们做饭、上学放学去接送、陪他们入睡，而索菲娅和“奶奶”也都很照顾她，帮她解决困难：在她怀孕的时候，索菲娅陪她去医院检查，并且告诉她不会因此解雇她；带她一起去度假观赏海边风光；奶奶还陪她去看婴儿床，在可利奥羊水破了之后，还紧急送她去医院……主仆之间融洽的关系似乎让她有一种家的感觉，而孩子们对她的情谊更让她变成了家庭一员。
但是，可利奥却陷入了没有自己的家的困境中，因为她怀孕而被男友费尔明抛弃了。费尔明是一个孤儿，父母早逝的他和小姨住在贫民窟里，小姨非但没有给他足够的爱，反而虐待他，最终费尔明逃了出来，他用武术来武装自己，不被人欺负，却也从此带上了暴力色彩。他认识了可利奥，两个人也相爱了，但是当可利奥在电影院里对他说：“我可能怀孕了。”之后，费尔明以上洗手间为由扔下了可利奥。在电影院外面嘈杂的叫卖声里，可利奥再也无法找到曾经深爱着的费尔明，她独身一人被抛弃在大街上。终于有一次，可利奥通过费尔明的朋友拉蒙打听到费尔明的下落，她再次跟他说“我怀孕了，孩子是你的”，费尔明挥舞着棍子，对可利奥大声叱呵：“怀孕，关我什么事？你这该死的佣人！”
一个男人离自己而去，一种爱瞬间破灭，一个家的期望变成了幻想，而最痛苦的并不是男人的离去，可利奥在“奶奶”的陪同下去买婴儿床，却不想遇到街头示威，最后示威者和警察发生冲突，在商店里跑进来一个寻求保护的人，后来追杀过来的是带着枪的人，可利奥认出了其中一人就是费尔明，在惊愕和恐惧中，可利奥的羊水破了，在堵车急送医院之后，医生从她的肚子里取出的是一个死婴：仿佛是一种爱的逝去最残酷的结果，费尔明出现在可利奥的眼前，却是拿着枪的暴力分子，而正是这种暴力以一种隐喻的方式让她最后的希望走向毁灭。孩子出生就是死亡，当医生把孩子包裹好，她抱着她，和她做最后的告别。
必然的毁灭降临在可利奥的身上，似乎就是这个社会永远无法逃避的苦难：费尔明出生贫穷，他是这个社会的牺牲品，但是当他拿起棍棒学习武术的时候，就已经是暴力的一员，甚至是以暴制暴的象征，最后开枪打死那个寻求庇护的人，正义和邪恶已经完全模糊了，甚至这完全演变成了男人的游戏，而女人无疑变成了被抛弃的对象，变成了苦难的默默承受者，而那个孩子，本应是爱的结晶，却在出生的时候就走向了死亡，是爱之死亡，是女人最后归宿的破灭。
| 导演: 阿方索·卡隆 |
“我们都是孤身一人，女人总是孤独。”这是对可利奥命运的一种注解，说这句话的是夫人索菲娅，作为这个中产阶级家庭的女主人，她似乎应该生活在富足之中，有一个富有的医生丈夫，有四个可爱的孩子，有自己稳定的工作，但是不幸也降临在她身上，安东尼奥在提早回来那一晚之后，就再也没有回来过，整整六个月，只有那几封据说从魁北克寄来的信，而其实在那个孩子们去电影院看电影的夜晚，他们就在街上瞥见了安东尼奥，只不过他的身边不是自己的母亲，而是另一个女人：安东尼奥根本没有出差，没有在加拿大，而就在自己身边。咫尺天涯，就是一种背叛，所以对于索菲娅来说，无论是这个家，还是心中的爱，都和可利奥一样，在男人的世界里不断被破灭。
可利奥是女人，索菲娅是女人，她们似乎就只能在和自己性别有关的遭遇中活着，而这种活着的状态不仅对自己是一种悲痛，对孩子来说更是一种伤害：索菲娅在房间里说着丈夫的种种不是，却被其中一个叫帕科的孩子听见，当索菲娅愤怒地开门，看见了坐在门口的帕科，于是她不由分说地打了帕科一个耳光，“你在监视我？”瞬间，她又紧紧抱住帕科，向他说对不起，这是女人无法控制自己的表现，但最后却变成了歇斯底里，甚至是暴力，而帕科之后和兄弟玩耍的时候，发生了争吵，他拿起一个东西朝站在门口的兄弟扔过去，那扇玻璃便被砸出了一个洞。
一种家庭的变故，女人和孩子都是受害者，而男人似乎成为了唯一的因，其实从个体到社区，从社区到社会，从社会到时代，当触角不断延伸，其实折射的是整个社会处在动荡的规则之下：费尔明为什么会有这种带有暴力的性格？安东尼奥为什么会欺骗背叛？1971年的墨西哥，似乎谁都可能是费尔明、安东尼奥，也可能会是可利奥、索菲娅，街上爆发的武装冲突就是动荡社会的写照，费尔明拿着枪作为革命者杀死了另一个男人，而在可利奥和“奶奶”准备送医院的时候，街上一个女人怀抱着中枪的男人，在那里大叫“救救我们”，可是没有解救者，没有保护者——男人是暴力的实施者，也可能是无辜的牺牲者。
所以，在混乱的时代中，谁都可能是受害者，而在看似平静的现实里，早已经潜伏着破坏的力量：在安东尼奥开车出去之后，天下起了冰雹，砸在地上，孩子们则在过道上欢呼、玩耍；在医院做检查的时候，可利奥看婴儿养护房间里的孩子，她的眼中都是期盼的目光，一场地震到来，在颠簸和惊吓中，一个婴儿保育床上被砸了破碎的石块，似乎也预示着可利奥肚子里的孩子最后的命运；在一家对面就是坟墓的山庄里度假，最后喜迎新年的时候，却燃烧起了大火，在扑火的过程中，一个装扮成怪物的男人取下头套，在那里唱着悲伤的歌……冰雹、地震、大火，和安东尼奥那一次提早回来开着新买的盖勒西想停在过道上一样，都是生活溃败的象征：车子擦到了墙壁，反光镜破损，车轮压倒了地上的狗屎，一种不安、破败的生活再也没有可以避开的方式，它是灾难，是苦难。
但是，面对这个时代，面对这种生活，个体还是在寻找破解的办法，索菲娅新买了更小巧更适合自己的车，而那辆安东尼奥留下的盖勒西，做了最后一次旅行的工具，这是一种彻底的告别；而在度假中，孩子们在海滩上玩耍时被海浪带走，不会游泳的可利奥奋不顾身前去相救，最后救上岸的两个孩子紧紧抱住可利奥，而索菲娅和另一个孩子也赶过来，六个人抱成一团，索菲娅说：“这将是一次冒险，我们要一起面对，手拉着手，肩并着肩……”这是遭遇苦痛激发的力量，这是面对困难获得的勇气，这是相互鼓励带来的希望。
无关乎男人和女人，却关乎强者和弱者，关乎生活的幻影破灭之后如何成长，关乎遭遇苦难之后如何新生，关乎屋顶的飞机是否会真正起飞，1971年，墨西哥，罗马社区，一代人的成长，是黑白影像里最初记忆中的倒影，却也是最后飞翔的象征：带着勇气，带着力量，带着希望，从我们自己的头顶飞过。
|
《罗马》电影海报 |
[本文百度已收录 总字数:3746]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
