在缺省的路上奔跑_『长·者』＠幼儿园

2020-06-15在缺省的路上奔跑

上百次，我必将
从诗和散文里，划掉这些随处蔓延的词；
但我唯—
能做的：禁止它们回溯到我的言语。
——博纳富瓦：《出生时的旧居》

“我醒来，是出生时的旧居”，醒来，是夏天的清早，醒来，是在一场旅行中，醒来，雨打湿了镜子，可是，我醒来，只是看见了那些图像，以及图像深处长出来的词语，甚至，我醒来，只是为了看见刻写在墙上的“最初的图像”。

据说，地图贴在漆黄的隔墙上，据说，名字和形状已经褪色，据说，这是唯一的书——微微张开，或者朝你紧闭，都变成了关于图像的一次叙事学。那一定和时间有关，在一年又过去了一年之后，在一天又抵达了一天之后，时间是不是都以某人在在场作为标志，开始叙述那个从昨天来到今天又趋向于明天的成长故事？但是那图像在历经了许多个日子之后，在季节和年岁的转折之后，似乎根本看不清那些图像里面到底有怎样的情绪，到底表达了怎样一种生活？它其实是模糊的，不在确定的含义里被书写，不在清晰的笔画中被命名，甚至它只是以片段的方式去除了必须要表达的内容。

之前是“96小时的叙事文本”，词语漫过了96个小时之后，在父亲和儿子的双重叙事中说出了一种在场的感觉，那时是没有图像的，或者说图像仅仅以“元·生态”的方式成为一种旁观式的记录，那时，谁在场？隔着某条马路，隔着某个学区，隔着窗户和玻璃，以及隔着严肃而沉默的考场，远远的望见，也都是在别处发生的故事，而在近处的那些植物和花，那些行人和车，以及那些道路和标记，被记录下来而成为图像，也是缺省的，只有那最后的背影，在时间中定格下来，变成一种永恒，连同在墙上的影子，成为那一个夏天的在场，成为那一个纪念日的图像。

“门是不开放的，墙上坚实的，目光总是遭遇太多的障碍，只有那铁丝网还保留着让目光穿透过去的机会，只是穿过之后还是门，还是墙，还是障碍。”是的，最后的背影之后，应该是转过身来，面对另一扇开启的门，可见的门，通过的门，没有障碍的门。可是，缺省的故事却在通过这扇门之后却越发变成了不在场的想象，甚至连时间也在门之后变得支离破碎：进去又离开了，离开又隔阂了，隔阂又封闭了——依然变成了一扇门，即使可以从窗户望见那山那路以及那天，可是拉着窗帘的地方，谁会看见那一种通透的感觉？仅仅是词语还保存在那里，比如学生，比如高中，比如成长……

总是发生那些隔阂的故事，总是在漫长中变成另一种缺省，在门被关闭的世界里，图像其实早就不存在了，甚至背影都变成了一种词语，说着说着，只是词语本身，没有外延，没有隐喻，连命名都是形而下的，它只是被叫出，和一笔一划可以写下来的陌生词语一样，存在着而已，翻过了一页又一页，每个词语都是不变的形状，都是不变的意义——它不再注解着图像，它和图像分而居之，没有联系，也没有互文，就像一个人和另一个，就像一个时代和另一个时代，就像一种在场和另一种在场。

但是，即使缺省，在路上也必须奔跑着，不是为了让别人看见，也不是为了让别人在场，路总是朝向言语的终点，在奔跑中总会记下一种图像，因为影子就是图像，因为捕捉影子就是书写。即使在一个必须在场的纪念日，即使还是一扇门隔着不同的生活，时间的意义不在于用数字标记某年某月某日，不在于只是今天24小时的永恒存在，不在于看见和被看见在同一场域中，它是被纪念的，它是仪式的，它是在词语之外真实地表达；或者也不需要完满的图像，生活处处是图像，只要开始，只要记录，奔跑着，在一个自己在场的世界里充满对成长的渴望：让一切的背景缺席，让一切的影子注解生命，让孩子从此只命名唯一的自己。