首日封_『长·者』＠幼儿园_或。者五行缺水的博客

2022-09-04首日封

我将出门，因为我有事：一只昆虫在等我治病。我乐于
睁大眼睛观察它身体的各个面：它有棱有角，出人意料，像柏树果子。
或者我与呈现蓝色脉纹的石头有个联姻：而你们也同样
让我坐在两膝的友情之中。
——圣-琼·佩斯《颂歌》

出门，是满满一袋子的起居物品，是鼓鼓囊囊的生活用品，是电脑和图书，手上拿的，背上背的，还有放在车子后备箱的，一切都在捆扎整理之后开启了出门之路：70余公里的距离，一个半小时的时间，连接起家和学校这两端，也连接起暑假和新学期两个时间段——出发是起点，也是终点，是结束，也是开始。

往前溯，整整三个月前，是高考到来的某种不安，噼啪、淅沥、滴答，不绝组成的故事是“雨水敲打地面是唯一的故事”，如果撇开这个和雨有关湿漉漉的故事，高中的最后暑假上演的是“高考四部曲”：从参加高考到分数发布，从志愿填报到录取通知书送达。高考四部曲就是走向完结的整个过程，而其实，从结束到新的开始，四部曲还应加上最后一部：学校报道，只有完成这一部，一切才在最后归零中开始新的一天。三个月，不到一白天，几乎就是在疫情反复的现实和传闻中度过，所以没有暑期游，即使最近的本地执行，也完全取消了——这是没有出门的毕业季，在辞旧迎新一个人的房间里，躲避着史上最漫长的高温期，实践着三天晒网的减肥计划，编写了为下一届考生准备的复习资料……

四部曲变成五部曲，五部曲终于走向出门的最后一章，暑假关闭了，空闲终止了，出门也终于有事了，只不过谁来观察那只昆虫“身体的各个面”？谁安坐在两膝的友情之中？听到的是柏树果子啪的一声落下，时间便入秋了，只是台风到来之前是风雨满城的预兆，压下来，仿佛大事件即将发生。但是风起劲地摇动树叶，雨还是没有拼命砸下来，抬起头，即使云层压得那么低，但台风的影响还是慢慢减弱了。一处被撑开来的空，另一处则是围拢起来的满：在生活区的几个入口处，都是护送来的家长，都是排队进入的新生，戴着口罩，亮出绿码，这早已是一种习惯，而家长不允许进入的制度，让整个交接的仪式简单而直接：红马甲的志愿者过来，一对一完成服务，很快就消失在人群中。

这是属于小五的进入一刻，就像柏树果子啪的一声，清脆地完成了进入的过程，隔着伸缩门，隔着攒动的人头，望见的是几乎一样的宿舍楼，四幢、北楼，六层，似乎都在遥望中变成了一种想象。沿着人来人往还热闹的马路行走，其实早就观察不到那只有棱有角的昆虫，出门的时刻也已经关上了大门，只是经过那个公园时，看见了照壁上写着的“日出青木”四个字，不知出于什么典故，只在门口徜徉，园林的风格，碧波荡漾，绿树环绕，白墙黑瓦，小桥流水，据说里面是一个西式餐厅，又返身出来，是闹中取静也好，是静谧相协也罢，出门而返身，是一种过程的结束，便也是另一个漫长时间的开启。

柏树果子啪的一声掉下来，声音振起的仿佛是时间的尘埃：那年曾经是我，结束了一段时光，开启了一个新的起点——29周年还差10天，两个时代契合着几乎同一个场景：带着懵懂，带着向往，带着对旧时代的告别，带着对新时刻的新奇，走进去，迎向人生的另一个刻度：1舍北107的六人宿舍，第一堂的哲学课，第一节语文课关于《故乡》的写作……往事一下子涌上来，一切历历在目。29年前的出门，29年前的进入，29年前的开始，到底意味着什么？而29年之后呢？从“浙理”开始迈步，又将带入那一种人生的可能，又将划出怎样的人生轨迹？

也许只是一次出门，只是一个开始，只是寄出了一张普通的“首日封”，一滴雨啪的一声掉落下来，整个城市像什么也没有发生地发生着它的故事。