2009-06-13 文字“乌托邦”

我还是会很在意这个日子，尽管已经过去，尽管已经被网络和博客代替，但是关于对文字那种复杂的情感却依然存在，距离今天刚好19周年，从少年时代走向青年时代，从学生生活走向社会建设，似乎很古老的记忆了，长到了，却反而有点怀念那种用纸纪录的年代。

1990年6月13日，我开始纪录自己，记录生活，这种记录的方式被称为日记，Diary，文字向上成长，我把自己关在里面。那是一个不一样的世界，安详，封闭，而又自娱自乐，没有一种东西能够使我拥有这样把岁月保留成文字的快感，它抵达了，而生活中的那些嘈杂被我抛弃了。

现在能够回过头来看看这样走过的路，感到我从来就属于文字，它拙劣地表达着我自己，它开放我和世界的一个窗口，很小，却很精彩。那是一个乡村孩子对自我的关照，那是一个苦闷年代对压抑的释放。

意大利之夏。却不属于足球，我远离激情，在“躲进小楼成一统”的生活中，生活其实真的很单调，炎热、无聊，让我想起了可以写写的字。中考结束是这一事件最大的因，未来没有起点，在等待中继续我的乡村生活，我不想外出，就是这样，我拒绝融入一个离我有些遥远的乡村。稻子熟了，双抢开始了，我只是简单把自己当成一个工具，在泥土的味道中完成某种使命。

真的，我那时因文字而更加自闭，拙劣地书写一天的感受，我只人为只有这些文字属于我，能够与我对话，我就是生活在这样一个“乌托邦”里，不关心另外的一草一木，一事一人。虚空开始了。

按照记载，我的纸张文字记录到2003年1月2日，跨过了高中、大学和工作结婚，也跨过了20世纪90年代和新世纪，15本硬面抄至今保存着，但是我却很少打开来阅读，我是怕那些记忆会刺痛我现在的某些神经，它们很年轻，很幼稚，却不可复制，躺在抽屉里才是它们永久的归宿。

我很难说就是因为那一天的举动，改变了我的某些生活走向，但是的确文字改变了我，直到现在。我曾经把这样的记录说成是青春期的萌动，不敢直面现实的逃避，而且诱惑很强大，让我不得不服从于这样的生活，甚至在形式上也得以保存。所以，我对形式的追求暴露了我完美主义的倾向，而且延续到现在的博客，有时候坚持可能是一种错，但是我必须这样，把一个纪录尽可能向前延伸。

追求完美，有时候并不完美。尤其是文字，它可能是一种毒药，喝下去你就很难停下来，把真实的东西摒弃掉，你也要为了自己对自己的承诺而活，形而上的思考会蜕变成形而下的任务，越走越远，而最可悲的是你不想回头，直至走向末路。像于坚在《0档案》上所说，最后变成了一种肉体的负载。

6月13日，是一个开始，也是一个终结，它在我的书写历史中是一个不能绕开的符号，我甚至把它归结为“一种执著的病”，那些文字是不会死的，而现在又以博客的形式借尸还魂，我想我是应该批判地对待，一个人的成长史，它终究是不能死的，活着，也就只能这样活着。

[本文百度已收录 总字数:1205]