2017-06-13 事故，正在被书写

写到最后一页时，我觉得我写的东西象征着正在写的人，也就是我自己；为了写故事，我必须成为那个人；为了成为那个人，我又必须写故事，如此循环不已。
        ——《阿威罗伊的探索》

两个“必须成为”是一个命令的两个部分，为了写故事，“必须成为那个人”，是唯一的书写者；成为那个人，“必须写故事”，是唯一的故事，必须的打开方式似乎不是前后发生的秩序，它们以同时性的方式展开，而当这种同时性只想“最后一页”时，不是一种覆灭，不是一种消失，而是再创造，只是这种再创造多少是一种无奈，循环往复，终点即是起点，而起点也是终点。

但是，当终点即为起点的时候，那条分岔的小径又通往何处？终点处是一个橙色的感叹号，如此醒目地变成了一种“硬盘硬件状态异常”的警告：“检测到您的硬盘的S.M.A.R.T指标数据异常，这通常表示您的硬盘已经开始出现硬件故障。请尽快更换硬盘以减少数据风险。”指标数据异常当然是最后的结果，是一个无路可走的终点，所以“开始出现硬件故障”自然把你拉向异常的起点。这是一种检测的结果，它出现在下午正在打开的电脑上，正在书写的文档里，正在发生的故事里。

结果之前，橙色之前，警告之前，其实已经显露出来了种种迹象。但是异象出现却是突然降临的。也是在书写，启动了“千克读品”的最新数目列表更新，但是当用右键选择打开方式的时候，却发生了死机现象，没有执行命令，没有显示进程，鼠标操作的指针一直是那条跃动的鱼。然后点击桌面，没有反应，点击“开始”，也没有反应；打开任务管理器，也是没有反应——最后选择了关机，一种强硬的手段是为了回到打开前的起点，但是重启之后，同样的操作，还是换来同样的结局。

反正用打开文件的方式进行修改，还可以执行；反正拷一段代码放上去，还可以更新，也就不放在心里，以为只是一个小小的问题。但是当这个异常出现之后，它完全在我的掌控之外了：接着FTP点击连接，也是没有任何反应；新建Frieworks文件，也是无法操作；竟然连打开word文档也变成了不可能的任务，对话框里不断出现的错误，让我再也不能无视这些小问题里，一种正在扩散的灾难或者正在这小小的机箱里发生。

之后的严重问题是，几乎所有关于程序的操作执行都无法顺利完成，既卸载不了相关的程序，也无法安装，很多进程都卡在一个固定位置，像死了一样，看上去像在运行却再无最后的执行。可是，在异常出现面前，我是如何不能成为另一个人的——格式化机器进行重装，或者索性把系统完全更换，进入另一个全新的世界。因为我就是那个正在书写的人：正在编辑，正在操作，正在发生，它无法中断，它无法死亡，它就是那个必须写的故事。

电脑或者已经走向了它的老年状态，已经记不起最后更新于何时，不管是内存还是操作系统，甚至连IE，都还是低版本，并非是不想跟随潮流，也不是不想便捷地书写，关键是在正在写的状态中，如何划定一个必须中断的切口？每天的每天，似乎都已经在固定节奏、固定秩序、固定时间里，成为那唯一的一个人，那些被书写的故事自然也是唯一而不可更改的。所以在万不得已的情况下，只能修正，只能改进，只能防护，而无法接受彻底的更新。

但现实的情况是，这种老去的状态拖得越久，就越会成为那个唯一的人，就越是在书写唯一的故事，已经关上了所有的门，已经杜绝了所有的变化，就在这完全程式化的世界里看得见那个书写的故事和书写者本身。但是当异常终于成为终点的时候，还有什么是可以选择的？更换硬盘？以一种头痛医头脚痛医脚的局部疗法改变现状，或许是最后的选择，但是当更换了异常的硬盘，是不是意味着必要的程序还是要重新安装？是不是意味着不适合潮流的问题还会再一次重演？不是没有退路，是在几近悬崖的地方又探身向外，以为是看见了更好的风景。

把自己套在了唯一故事里，故事又只是需要一个必须的人，当书写的故事变成循环往复的事故，或者只是需要一种跳将出来的彻底感觉，或许只是需要书写一种终结的句号，“一旦我不再信他的时候，‘阿威罗伊’也就消失了。”故事消失，人消失，“必须”消失，这是最后一页的“探索”，不是死去，是重生，翻过去的那片空白地带其实没有了必须书写的文字，它以正在运行的方式告诉我：“乌托邦是个希腊词，意即没有的地方。”

[本文百度已收录 总字数:1977]