2024-06-13《忏情记》：死亡的“四重奏”
洛根神父走向举枪的凯勒，面对随时可能射出子弹的危险，神父亲切地叫他“奥托”；警察抓住机会打中了凯勒，他倒在地上，对着洛根神父说：“请帮助我，请原谅我……”凯勒最终死去，洛根俯下身子，为他合上了双眼。最后一幕的死亡，在洛根不怕危险的靠近中，在凯勒希望原谅的请求中，在最后为他合上双眼的祈祷中发生，当落幕是远景的教堂，一切仿佛都在“I Confess”中走向了宗教意义的救赎。
这仿佛是神父和罪人之间最后的对话，但是宗教问题以一种原谅的方式结束，并非是真正的赎罪，或者说，最后一幕远不是在单纯在信仰上演绎着死亡：这是在庭审结束时发生的冲突，它涉及到的是法律问题，为什么警察和检察官所怀疑的只有洛根神父一个人，而没有获得任何线索怀疑真正的凶手？当洛根因为直接证据不足被宣判无罪，是法律的胜利？凯勒拿出枪打死了自己的妻子、厨师和无辜者，是不是对法律的又一次冒犯；一切皆因妻子艾尔玛良心发现，奔跑着出去为被围困在人群中的洛根证明：“他是无辜的。”而凯勒竟然掏出手枪打死了妻子，这不仅是对法律的违背，更是对道德的亵渎……神父和罪人之间的对话，其实串联起来的是一起法律案件，制造的是再一次的死亡，它甚至还关涉到道德问题，死亡不是单一的死亡，它是多声部的演绎，而希区柯克将诸多的死亡串接在一起，指向的是多维度的恶。
以死亡结束，电影也恰恰是以死亡开始：从远景中湖边的教堂开始，然后是从阶梯高处走过的希胖本人，然后是空空街道上醒目的指示牌，再然后是光和影组成的夜晚，当摄像机从窗户进入，一具尸体就躺在地板上。死亡直接被呈现出来，其实希区柯克就已经把死亡变成了故事的起点，而随着黑暗的街道上杀人凶手脱去法衣，随着教堂里洛根神父举起蜡烛看见坐着的凯勒，随着凯勒在告解室里说起自己杀死了律师维莱特，连希区柯克电影中常见的悬念也没有了：死者在画面中，凶手说出了真相，除了杀人过程没有交代，一切都是明白的。在这样不设置案件本身悬疑的情况下，希区柯克的“麦格芬”又在哪里？它就是面对死亡的态度，当凯勒向洛根神父忏悔，“我不是有意要杀他，我不是谋杀犯，这完全是意外……”因为想要从维莱特那里敲诈改善生活的钱财，凯勒杀死了他，所以他认为这是一种合理的举动，更为合理的是，他找到了洛根神父，他向神父说出了真相，因为在他看来，忏悔之后自己就免除了在法律意义上的惩罚，因为忏悔就是一种赎罪，而接受了告解的洛根神父也不会将这件事告诉警方。
| 导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
凯勒将杀人的法律问题变成了一个信仰问题，以此完成了一次“封口”，而且他又以自己是一个德国难民，以夫妻生活困难唯由，又把这个问题变成了道德问题：我之所以这样干，都是迫不得已。而且凯勒还哭诉着说自己对不起一直帮助自己和妻子的洛根神父，他提供给他们工作，让他们有了依靠，甚至他说“你现在要恨我了”实现了一种道德绑架。的确这个纯粹属于法律之内的事件在告解和忏悔之后，改变了性质，凯勒通过信仰免除了自己的罪，通过道德得到了同情。而实际上这个问题对洛根神父来说，同样是一个考验：凯勒杀了人又进行了忏悔，他要不要报警？隐藏这个秘密是不是更是一种对信仰的亵渎？而在洛根沉思之后的决定，似乎回答了这个问题：通过信仰的忏悔的确达到了赎罪的意义——所以他并没有告诉警察，将杀人交给法律。
但是，洛根做出这样的选择，却反而让自己陷于了困境，他第二天去了凯勒被杀死的现场，正在调查的警探努鲁注意到了他；他拉住赶来的罗丝，告诉他维莱特死了，这也引起了努鲁的注意；根据当晚的目击者描述，从维莱特房间走出来的人穿着神父的法衣……可以说，无辜的洛根神父反而变成了嫌疑人，他重新让这个问题纳入到了法律范围之内。这里其实就出现了信仰、道德、法律交织在一起的多声部叙事：洛根神父之所以被怀疑，是凯勒想嫁祸于他，他向警方报案说自己发现了尸体，避免了被第一时间怀疑，他之后又让艾尔玛不要把脱下的法衣洗干净，而是偷偷放进了洛根神父的箱子里，警方当然找到了这个重要的证据；洛根需要证明那个时间自己不在场，凯勒又在法庭上撒谎说起那晚是自己看见洛根神父从外面回到教堂……所以凯勒绝不只是通过告解时的忏悔，让自己得到救赎，他之后的一系列举动是把解救他的洛根神父推向了深渊，所以凯勒身上体现的是一种真正的恶。
而因为洛根神父成为嫌疑人，这里又在法律、信仰之外，出现了另一个道德问题，皮埃尔的妻子罗丝那天在维莱特门前被洛根神父拉住，努鲁注意到了，所以它牵涉出了罗丝和洛根神父的关系。的确，这是一个违反道德的故事，已经结婚七年的罗丝为了证明洛根神父不是杀人犯，在检察官面前说出了她和洛根神父之间无法割舍的爱，他们青梅竹马，恩爱有加，只是因为战争洛根上了战场，罗丝苦苦等待依然没有等到洛根回来，她之后便嫁给了皮埃尔，但是战争结束之后洛根出现在她面前，爱情死灰复燃，罗丝背着丈夫和洛根约会，而洛根并不知道她已经结婚，对于这段感情，洛根也慢慢在逃避，只是那次因为下雨在山上的凉亭上过了一夜，被律师维莱特发现，维莱特便对罗丝进行敲诈，洛根打了维莱特，而那天他们正是约好要去找维莱特，不想维莱特已经被人谋杀。
《忏情记》电影海报
罗丝在丈夫和检察官面前说出了和洛根之间的故事，这是一种违背道德的行为，罗丝并不害怕流言蜚语，她遵从内心，更是为了证明在维莱特被杀的那一晚自己和洛根在一起，洛根有了不在场的证明。但是身为神父的洛根，在罗丝毫无保留地说出背叛的故事之后，他选择的也是沉默。罗丝爱着洛根，他对丈夫也直言不爱他，所以这是一种道德之死，洛根虽然也爱着罗丝，但是他无法让自己和罗丝一样，不受道德和宗教的束缚，所以他的沉默在某种程度上一种对爱欲的压抑，那么从这个意义上说，爱欲也走向了死亡。凯勒打死了维莱特，是触犯法律制造的死亡；凯勒制造伪造陷害他人，这既违背了道德也违背了法律；罗丝背叛了丈夫，爱情和婚姻对她来说早就死了；洛根在爱情中保持沉默，他的爱欲也死了……
法律、道德、信仰和爱欲，一起死亡牵涉出多维度的死亡，如果希区柯克在庭审宣判洛根无罪后让电影落下帷幕，那无疑这部电影是希区柯克最邪恶、最黑暗的电影，它探讨的是道德和人性、爱情和欲望、法律和信仰之间的复杂关系，并残忍地以无解的方式结束。但是希区柯克还是让电影走向了合理：无论怎样的罪，都必须有被惩罚的一天。但是这种合理性却显得突兀：在洛根神父被人群围住而使信仰跌落到低处的时候，艾尔玛扮演了一个真正救赎者的角色，她的一声喊叫，她对洛根的保护，都打乱了秩序，这也使得真正的凶手凯勒开枪射击，于是死亡再次上演，它不是新的死亡，而是对隐藏着的罪恶的复现，于是凶手伏法，于是秩序回归，于是信仰重拾，于是“清者自清”——但是，这样的最后一击真的会在矛盾平息中突然爆发？善终归战胜恶，也许只是希区柯克的一次善意表达。
[本文百度已收录 总字数:2995]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
