2019-06-13《苔丝》：柔弱的单数
看到召唤太阳的培根庙，疲惫的苔丝对安吉尔说：“我害怕。”第二天醒来，看见四周的骑警时，苔丝对他们说：“我已经准备好了。”她起身，她离开，她以罪犯的身份被警察带走，而身后，冉冉升起的太阳只成为一种背景，永远无法给她力量，永远无法让她保有最后的信仰，而在许多的骑警中间，尽管走上不归路时有最爱的安吉尔相伴，但和她的命运一样，自始至终她都是孤独的一个人，柔弱的一个人，被损害的一个人。
德北费尔德家的苔丝，变成德伯家的苔丝，命运的转折同样来自“柔弱的单数”：一匹马。对于整个家来说，这一匹马是维持生计的收入来源，这一个单数承载着一家人的希望，但是在五个孩子的贫困生活中，当一匹马死去，就意味着跌入到了一种深渊里。单数的一匹马，和单数的苔丝一样，其实根本无法承载家庭的重压，而对于苔丝来说，她的单一性还在于她根本无法选择自己的生活，为了弟弟妹妹，她辍学，为了让家里能过上好日子，她去远亲德伯家打工——命运似乎只有一条出路，让她根本无法成为那个自己。
而其实，这一切还源于家族历史的单一性，特里汉姆牧师告诉苔丝的父亲，他是古老贵族德伯维尔的后裔，而杰克对此闻所未闻，当这一爆炸性新闻被揭示出来的时候，其实更加剧了苔丝命运的悲剧性：父亲已经感受到了古老家族带来的福荫，他甚至期望命运再次来一个大转折，所以当苔丝的母亲要苔丝去德伯家认亲戚的时候，父亲的态度是：我们绝不能低声下气。但是所谓的家族历史更像是一种虚无主义，它无法带来财富和权力，无法恢复土地和豪宅，甚至在现实面前，一切的高贵都被击破了：还是贫困的生活，还是嗜酒的性格，还是一匹马死后的落魄。
所以苔丝必将成为改善生活的一种工具，当她终于不情愿地踏上认亲之路，一个人就已经迈向了从此再无回转的命运之中。她来到了德伯家，开始了在那里打工的生活，所谓“认亲”便只是一个工具，甚至她的命运还不如德伯夫人养的那些鸡：它们被精心抚养，它们都有属于自己的名字，它们必须用特有的哨声来呼唤。当一个人成为工具，要维持生活在家族虚无荣耀中的一家人，苔丝无疑被虚名和劳作压垮了身体，就像那一批马，在单数的道路上陷入绝望。
而其实，真正让苔丝失去信仰的是精神世界的侮辱。德伯家的阿里克在苔丝出现那一刻，就有了觊觎之心，一颗草莓的诱惑就是对于肉体占有的隐喻，而当阿里克告诉苔丝，已经给了他父亲一匹马，被复活的马，依然是单数，而苔丝的感谢似乎让她失去了某种判断力，在那一处森林里，在那片浓雾中，苔丝被阿里克强暴——这强暴其实是苔丝之后的描述，而在浓雾之中，她的判断并非如此清晰，她先是感谢阿里克帮助自己家，继而又告诉他：“我宁愿你没有这么做。”当阿里克想要在马上吻她的时候，苔丝抗拒了并把它踢下了马，而之后她又感到不安，下马向阿里克道歉，当阿里克对她说“我愿意为你而死”的时候，苔丝其实并没有断然地拒绝，甚至在半推半就中失去了自己的贞操——一片浓雾覆盖了一切，像当时的苔丝一样，永远无法看清自己到底需要什么，自己能够得到或者失去什么。
| 导演: 罗曼·波兰斯基 |
阿里克一定是喜欢苔丝的，只不过没有上升到真正的爱，但是从肉体开始的占有却和苔丝想要的爱之间建立起了对立关系，也就是在一切发生之后，苔丝才感觉到自己的无助，才感觉到自己只不过是一个工具，在阿里克面前，苔丝似乎一直是坚决的，即使从一颗草莓开始，她也保持着和阿里克的距离，而教她吹口哨，用马车送她的时候，苔丝都像一个独立的女性，如果苔丝能够按照自己的这条道路行走，她也许不会遭遇森林里的浓雾，但是毕竟是一个人的单数，她无法也不可能成为一个独立的人，她的身后是整个社会编织的虚伪体系，是一生度无法逃脱的道德之网。
她怀孕了，她生下了孩子，在还没有结婚就有了孩子的情况下，她自然变成了贱货，自然被周围人所鄙视，自然承受巨大的社会舆论——它们就是巨大的网，就是压抑人的复数世界，那些目光，那些指责，那些嘲笑，让苔丝无法找到一个呼吸的出口，甚至将她对上帝的那种信仰也泯灭了。那个养蜂的牧师拒绝为孩子施洗礼，苔丝甚至只想如果有一天孩子死去，牧师能够主持一场葬礼，但是牧师依然拒绝了她，苔丝对着牧师说的那句话是：“我永远不会进教堂。”这似乎是她反抗的一种方式，似乎再次走向独立的一面，但是当孩子夭折，说过不进教堂的她却还是想用信仰来支撑自己将要溃败的内心世界，“因为上帝惩罚我才让孩子夭折的。”这一种逻辑背后是苔丝依然无法走出的矛盾，而即使后来她被安吉尔抛弃之后，她也有过想在上帝那里找到力量，甚至脱掉了了肮脏的鞋换上了新鞋，但是教堂的门却在她面前关闭了，上帝不在，信仰不在，不是苔丝要背离，而是这个社会让她没有容身之处。
失去的所谓家族荣誉，被玷污的道德，都压住了单数的苔丝，但是她的天真和纯洁依然让她想要一种真正的生活，安吉尔是她一生遇到的唯一的爱，而这种爱剔除了肉体的诱惑，剔除了道德的准则，在她看来就是灵魂深处的信仰。但是苔丝的悲剧就在于她总是忽略压在她身上的那套规则，总是遗忘永远无法让她逃离的复数世界。安吉尔鄙视古老家族的所谓荣誉，甚至离开作为神父的父亲，离开优裕的家庭，他宁愿和自然为伴，追求所谓的灵魂和信仰。这一点和苔丝有着天然的契合，当安吉尔在农场里吹起那悠扬的笛声，苔丝是唯一一个观众，在她看来，这正是自己的灵魂被触摸到的感觉，就像仰望星空时，自己可以和它们对话。
|
《苔丝》电影海报 |
所以在灵魂意义上他们相爱了，在某种意义上，苔丝爱上安吉尔是在遗忘肉体被玷污之后的命运，她甚至意味“精神上的纯净”可以解救她。而这种想法同样是矛盾的：爱上了安吉尔，她却感到不安：“我唯一想嫁的人除了你再无别人，但是我不能嫁给你。”安吉尔给了她想要的爱，“余生的命运就由你决定，因为我爱你。”她却写信告诉他自己的过去；安吉尔没有看到那封信，她以为看不见等同于宽恕了她的过去，却惴惴不安地答应了他的求婚；而当新婚之夜坦白了自己的历史，面对安吉尔的惊愕，她却说：“我们可以离婚。”——她是矛盾的，她是不安的，却以为一个人的力量可以改变一切，以为精神的洁净能够洗刷肉体的耻辱。
而最大的悲剧在于无论是安吉尔还是苔丝，都无法逃离那个复数的世界，无法逃离那一面巨大的网，“我出去走走。”这是安吉尔新婚之夜面对妻子的过去做出的态度，他害怕，是因为无法面对道德的压力，他不允许离婚，也是无法挣脱道德的束缚，在他看来，苔丝的过去一样是一种丑闻，一样无法让他抬起头，而所谓的灵魂、精神和爱，在这样的复数面前，显得脆弱，甚至虚伪——正像苔丝在离开安吉尔之后对帮助她的女人说：“一切皆是虚无。”还有什么能拯救自己，还有什么能带来希望，还有什么可以抵抗现实？
一个人的苔丝，一种命运的苔丝，一个工具意义的苔丝，始终无法找到真正的力量，“我要是有勇气，早就自杀了。”这是一个女人最大的悖论，而制造这个悖论的是社会，是道德，是阿里克，是安吉尔，也是自己：如果当母亲提出认亲的时候，她能够拒绝；如果阿里克想要占有她的时候，她变得决绝；如果她爱上安吉尔的时候，能够彻底讲出自己的过去，她都不会活在矛盾中，她都不会陷入悖论。但是一个柔弱的女人，如何能如此独立地把握自己的命运？当肉体被占有，当精神被玷污，当爱被抛弃，对于苔丝来说，一种工具式的存在从来都不是自由的，而当苔丝真的拥有勇气的时候，却是社会对她宣判的死刑。
安吉尔来找她，苔丝其实已经成为了一个和社会规则妥协的人，阿里克真的成为了她的主人，“我原谅你了，但是太晚了。”她对安吉尔说。但是成为阿里克的女人，命运无非是回到了起点，她依然还是一个单数，一个没有信仰、没有精神、没有爱的单数，一个被财富、肉体和权力控制的单数。而安吉尔似乎又唤醒了她，而这也正是苔丝再次走上矛盾之路的开始，她杀死了阿里克，然后追随安吉尔而去——也许她想要在生命的最后时刻，体会属于自己的那种灵魂力量，想要找到自己可以皈依的上帝，如果一直用这种方式坚守，她也许不会和阿里克妥协，不会和社会妥协，不会和自己妥协，甚至有勇气的死亡，都比这样一种置之死地而后生的决绝更能震撼人心。
苔丝的矛盾性其实是社会造成的悲剧，最初一匹马的死亡和古老家族的传说，把苔丝推上了再无回头的那条路，肉体被强暴、孩子的夭折，是权力和道德世界对人的戕害，安吉尔对她的抛弃，一样是个体在规则面前的挣扎，在这样的现实面前，苔丝能够让自己抽离出来的也仅仅是逃避，从阿里克那里出走，是想要追求物质上的独立，想让安吉尔宽恕自己，是想要一种精神上的平等，而杀死阿里克、回到安吉尔的怀抱，并非是一种反抗精神的体现，而是用逃避的方式换来暂时的自我。
那间豪华的房间是个隐喻，他们在那里得到了彻底的释放和自由，“现在可以好好休息了。”却永远只是暂时，永远是别人的家；那个迎接太阳升起的培根庙也是一个隐喻，苔丝终于可以躺在上面入睡，等待太阳出现，但那只不过是一个祭司的平台，躺在上面的苔丝只不过是一个牺牲品，而最后的字幕：“苔丝在温彻斯特被绞死，这里曾今是温赛克斯郡的都城”——一个城市留着古来家族的印记，却最终将一个女人推向了永远的死亡。
[本文百度已收录 总字数:3807]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
