2020-06-13坏·未来

我已经厌倦了航海。
我觉得很多孤单的日子在等着我，
但是总也比不上那些过世的人。
我能够自我满足。
现在的天气非常好。

我看到的肯定是鲸鱼。
    ——丽塔·达夫《洗礼》

过了复活节，又过了愚人节，看见有船经过，也看不见有船经过，美国远征军93师372团奥渥尔E．佩顿下士写着日记，也正经历了一场灵魂的洗礼。对于他来说，厌倦了航海，但开始自我满足，因为那些逝去的人连厌倦的可能都不存在，但是在满足于“现在的天气非常好”的时候，一望无际的大海之上还有什么能阻止厌倦的发生？

当然，是一头鲸鱼，肯定是一头鲸鱼，它跃起来，高高地跃起，超越了船舰的高度，像一种灵魂的启示，在厌倦的大海之上翻腾出一种生命的光泽。一种隐喻，两天之前他也看到了一条鲸鱼，也从水面之上一跃而起，他以为那不是隐喻，是真实存在的，那高高跃起的一瞬他感觉到了最刺激的新鲜感。但是两天之前，还没有发生足够厌倦的事，甚至也没有意识到可以自我满足，仅仅是写在日记里的一次经历。文字已经写下了，当两天之后变成一个隐喻的时候，那条鲸鱼又复活了，而且比之前看到的鲸鱼跃起得更高，于是，以前说过的“可能是鲸鱼”变成了“肯定是鲸鱼”，一种感受发生了变化，最后隐喻以一种无可奈何的方式，从最刺激的新鲜感变成了“它一声不响地沉回大海”。

沉下去了，而且一声不响，隐喻消失了，大海上一片空白，厌倦着厌倦，满足着满足，像什么也没有发生一样。1917年的某次经历，大海上的某次记录，日记里的某个隐喻，都是诗歌的一部分，那距离太远，无论是之前的两天前，还是之后的“孤单的日子”，无论是可能是鲸鱼，还是肯定是鲸鱼，只有在“洗礼”的仪式中才能接近灵魂的书写状态。1917年太远，大海太远，鲸鱼的隐喻太远，连跃起的高度也太远，无论是可能还是肯定，都无法抵达现实里的渺小一瞥。而现在，当天还未亮，当夜还深沉，一个梦即使可以抵达遥远的非现实存在，最后也一定是以“一声不响”的方式沉回自己的世界。

但是却在叫喊，爆裂于心的叫喊，从沉沉的夜里叫醒，没有复活节，没有愚人节，只有过了春天还是夏天不到秋天的壁垒，只有过了昨天还是今天不到明天的封闭——是谁在叫喊，又是谁在听见？梦中一声不响地沉回大海，又一声不响地跃起，“现在天气非常好”，因为没有下雨，也没有打雷，声音从来不被覆盖，故事从来没有隐喻。叫喊是因为疼痛，疼痛是因为太直接，它从身体的某个部位开始，又抵达了身体的另一个部位，连成一片，肌肉、神经以及血液都在叫喊，感官、理性以及知识都无法阻止叫喊。是夜本身的疼痛？是梦里的呼喊？——不，我看到的肯定是鲸鱼，因为它高高跃起，将平静的水面砸成了碎片，再没有完整的夜，没有完整的梦，没有完整的时间。

可是，它应该一声不响地抵达明天的，即使在夜晚里掀起了巨浪并将水面砸碎，明天也应该恢复如初的——一种隐喻，一次改变而已，谁能阻止那种“可能是鲸鱼”的必然状态被一声叫喊终止。但是明天醒来后还是如此，是谁在叫喊，又是谁在听见？它从身体的某个部位开始，又抵达了身体的另一个部位；甚至在昨天未睡之前也是如此，是谁在叫喊，又是谁在听见？它从身体的某个部位开始，又抵达了身体的另一个部位；在一个被时间连贯了昨天今天和明天的瞬间，在一个梦还在却早已醒来的现在，身体已经不属于你自己，它在延伸而通向未来的可能到路上，是一种必然被终止的过渡——“坏未来”里，出现的就是一个医生，一个裸露出身体某个部位却不再有感觉的地方，“要是痛，你就喊出来！”医生说，但是疼痛而麻木，身体归属于某种麻醉剂了，一把刀从最敏感的部位划过，然后你告诉自己什么是恐惧和颤栗，什么是窒息的快感，但实际上，痛已经成为另一个隐喻，它必然发生，但它不真实。

它一声不响地疼痛着，悖论是因为在梦中你醒着，悖论在于可能已经变成必然，悖论更在于你的厌倦在于你的自我满足。一首诗和一部微电影，都属于被引用的部分，都属于隐喻的世界，在一个没有隐喻不被引用的现实里，在周五结束周六到来准备走向“天气非常好”的周日，这一切真实发生着：我还能一声不响抬起脚迈出步子迎接一个绚烂的夏日？被搁置在那里，当未来已来，未来不是从明天开始，也不是从今天开始，它其实从昨天就已经开始，但是昨天有人叫喊了吗？叫喊有人听到了吗？那个没在陆地上刮胡子的远征军下士在日记里写着：“上船以后，我都没有/刮胡子”，仅仅是一篇空白的日记，当然也没有鲸鱼从水面之下一跃而起，没有砸碎平静的水面，甚至一声不响沉回大地都可能也是虚构。

昨天大约是被抽离了，那么正常的一天，那么容易被忽视的一天，燥热也罢，烦闷也好，在不被记录的日记里注定不能从空白延伸到必须叫喊的周六。但是，鲸鱼是可能跃起而抵达一定的高度的，比如十五楼，如果平视，你会看见浮着的云，你会看见平流的风，你会看见蓝色的天空，它们就像大海一样，看多了你会有一种厌倦的感觉，似乎正期待着发生什么。一条鲸鱼跃起，要确定它的存在，你必须俯视，左边是高楼，像正在成长；右面是工地，隆隆的声音打破了沉寂，或者再环视一圈，你会感觉目光处处被限制——一种高度其实并不是通常的，因为你的面前跃起了一条鲸鱼，正张开血盆大口，要将这平视的一切，要将被限制的建筑，要将俯视的目光都吞进去，然后，“一声不响地沉回大海”。

十五楼是被抽离的，它是昨天真实发生着的一个隐喻，通向未来，却从昨天就有了必须站立的起点；而且它还是热闹的，声音各不相同，但都是激昂的，都是雄壮的，都是牢牢控制着自己行走的道路。但是也有人厌倦了航海，在一种看不见船只看不见敌人的大海之上，一种声音，无数种声音，是会被吞没的，最后和鲸鱼一样，沉回大海，直到两天之后有人将之命名为自我满足，因为每个人都认为只有自己看见了那条鲸鱼，而且不容怀疑地认为“我看到的肯定是鲸鱼”。人声在十五楼制造了未来的可能，最后有人从十五楼下来，迈开有着疼痛感的那只脚，才发现地面之上早就有一条死去的鲸鱼。

通向未来的路终止在某个数字的小数点之后：4499.56公里，厌倦了航海，也厌倦了必然抵达5000公里的双腿行走联系；通向未来的路在必然的事件中变成了一种假想：“如果没有新冠疫情，今天本应该是第16届欧洲杯开幕的日子，揭幕战意大利在罗马奥林匹克球场迎战土耳其队。”通向未来的路最终在“要是痛，你就喊出来！”中变成了麻木，它一言不发，它随波逐流，它想着天气好的时候一个人出去走走，它把身体放在了病态的现实里忘记了疼痛：

—一“你怎么默不作声？”
——“不妨说：我的血液忐忑不安；
不妨说：喉咙是坟墓之始。”
    ——阿多尼斯《穆太奈比的骨灰》

[本文百度已收录 总字数:2703]