2026-05-10《春雪》：优雅是一根毒刺
清显看上去像是睡了一会儿，他突然睁开眼睛，紧紧地握住了本多的手，说：“刚才我做了一个梦，我们还会见面的。肯定还会见面的，在瀑布下……”
——《五十五》
梦里他回到了自己家的庭院，庭院角落里的九段瀑布奔流不息，仿佛生命还在流动，但是两天之后，年仅二十岁的松枝清显就在东京去世了。死亡的降临，是肉体在发烧和痛苦中的寂灭，当肉体寂灭，那一个有着庭院、瀑布和朋友的梦也破灭了，灵与肉同时走向了死亡，“他的肉体无法全力以赴，与彷徨的灵魂对抗着。”肉体与灵魂的对抗不再，剩下的也许只有残存的梦和握着最好朋友本多的那点余温。
“年仅二十岁”作为清显死亡的结语，传达着三岛由纪夫莫名的哀伤，作为日本“物哀文学”的代表作，三岛由纪夫通过清显不同的梦境营造了一种寂灭的美学意象：那年十八岁，清显被同学孤立，他梦见了一口放在空荡荡屋子里的棺材，窗户外面是蓝紫色的天空，是叽叽喳喳的小鸟，以及披着又黑又长头发的女子，“趴在棺材上面不停地哭泣，她那纤细且柔弱的肩膀在不停地颤抖着。”他看不清女人的脸，他也无法从死亡的棺材里真正看见外面的天空。快十九岁的时候，他的学业不佳，陷入未来迷惘的清显做了梦，并且开始了自己“梦日记”的记录，其中又一个梦里他看见了浓绿的祖母绿宝石，发现里面有一张乖巧的女人的脸，回头却没有任何女人，宝石中的女人露出了明显的微笑，在说不出的悔恨和感伤中，清显醒来。和聪子陷入在感情纠葛里的时候，他的梦里出现了兵营，出现了军官，出现了暹罗王子，出现了吵架声，而自己撑着木筏飘荡在无垠的大海上……
从十八岁到快满十九岁，到过了十九岁再到年仅二十岁，梦构成了清显的另一个天地，而在这个天地里，女人从看不到表情到有一张乖巧而微笑的脸，再到暹罗王子戴上黄金桂冠而确定的聪子，似乎对于女人的形象越来越清晰，但是这种清晰的形象并不是随着清显成长而开启的爱情，为什么最后他依然独自有人飘荡在大海之上，他想逃离还是被孤立？梦是他的庇护所还是为现实作出残酷的预言？“清显在梦中想，因为在梦里待太久了，梦都跑到现实中来了，造成了梦的泛滥。”梦跑进了现实，梦取代了现实，最后是梦的泛滥，而实际上当清显对梦做出如此评价的时候，他却是“在梦中想”，他也是梦的一部分，那么，相反的梦是不是让清显走向了另一条路：不是梦跑进了现实，现实也不是梦境的泛滥，而是：现实跑进了梦里，梦才是现实的泛滥，甚至现实扼杀了想要躲避在里面的清显，现实无处不在，现实残酷无比，现实最终将清显杀死在了那个梦里——梦中永远有生命流动的九段瀑布。
“物哀文学”是死亡的文学，是梦境破灭的文学，而三岛由纪夫笔下的清显之死在某种程度上是“优雅”之死。优雅并非天成，而是历史与家族悲剧共同浇铸的畸形之花，清显出生于武士之家，父亲封侯，却在幕府末期家道中落，这份羞耻感如同一根无形的绳索，将年幼的清显捆绑着寄养到了公卿家里，公卿家的深宅大院里居住着“数也数不清的女人”，这座豪宅既是庇护所，也是一座精致的牢笼，在这样的环境中，清显的心灵如同被过度呵护又过度压抑的盆栽，向着纤细、脆弱、敏感的方向生长。他虽未成年，却已沉浸在“那种悲伤和忧郁的思绪当中”，这种忧郁不是少年为赋新词强说愁的做作，而是一种深入骨髓的存在性哀伤。他拥有非凡的美貌，在新年盛宴上“出乎意料地获得了美少年的赞誉”，甚至被明治天皇抚摸过脑袋，这种来自最高权力的认可，反而加剧了他与现实的疏离感，美貌于他而言不是通行证，而是一面镜子，映照出他与这个粗粝世界的格格不入。
于是，优雅在他心中悄然变质，化作一根毒刺，这根刺首先刺向的是他自己。清显清醒地认识到，“这颗细致、喜欢推敲的心实际上是没用的，就好像一根没有根的草一样。”他将自己比作“一根优雅的刺”，清楚地知道自己的“毒素对这个家族来说无疑是一种毒，一点用处都没有的毒”，这种自我认知带着一种令人心惊的清醒与自毁倾向，他不是为了有用而存在，他的存在本身就是一种对“有用”世界的冒犯，当他说出“这种无用就是自己诞生的意义”时，清显发出少年的叛逆宣言，是一种存在主义式的绝望确认，在这个崇尚力量、功业、家族复兴的时代，清显的优雅成了一种消极的抵抗，一种以“无用”为旗帜的消极抵抗，他拒绝成为家族期待的那种坚实、有用、能够重振家声的男人，反而将自己蜷缩在优雅的硬壳里，用纤细的感受力去触摸这个世界的每一个刺痛。
| 编号：C38·2260406·2463 出版：民主与建设出版社 |
然而，这种带毒的优雅之刺在遇见聪子之后，开始展现出更为复杂的面向，聪子是他“唯一的姐姐”，也是他“唯一的朋友”，这种双重身份注定了他们关系的暧昧与纠缠。起初，清显对聪子充满了一种本能的反抗与猜忌，他假装不承认聪子的美貌，因为他很清楚，聪子喜欢他；他将自己十三岁之后滋长的桀骜不驯比作“银白色的霉菌花”，这种在赞美声中悄然生长的霉菌，本质上是一种病态的自我意识；当聪子问他“如果我突然不在了，你会怎么样”时，清显的第一反应不是悲伤，而是报复，他认为聪子在“吊着我的胃口，让我陷入她设下的无聊陷阱”，清显优雅外壳下是盲目、猜忌与孤傲，他的优雅在此刻显露出其病态的一面：它是一种精神上的自我封闭，一种将他人的爱意也解读为阴谋的偏执；他写给聪子的那封信，要求对方“当作早就死了吧”，这种近乎残忍的言辞，恰恰是他用以保护那根毒刺不被融化的方式，因为，他害怕一旦放下戒备，一旦承认被爱，那根优雅的刺就会软化，就会失去锋芒，就会沦为世俗情感中平庸的一员。
但是，聪子身上同样有着一种让清显既鄙视又无法离开的优雅，当清显在雪地里吻了聪子之后，他逐渐发现聪子的优雅“是自由的，甚至有点儿放荡”，这种自由与放荡的混合体，对清显构成了致命的吸引，聪子教会他“真正的优雅不害怕任何淫乱”，这一发现让清显感到“嫉妒和自卑”，嫉妒是因为聪子的优雅似乎比他更为彻底，更为不受束缚；自卑是因为他意识到自己的优雅始终带着一种自我保护的拘谨，而聪子却已经抵达了优雅更为危险的境地。聪子的优雅如同一面镜子，照出了清显优雅的局限性：他的优雅是防御性的，是刺向外界的；而聪子的优雅是进攻性的，是敢于拥抱禁忌的。当聪子在信中写道：“我想你，甚至想生活在三百六十五天日日下雪的国度。”当她将自己比作被雪精灵诱惑而“融化在雪地里”的女子时，她的优雅已经带有一种献祭般的决绝，这种优雅让清显既感到被吸引，又感到被威胁，因为聪子的存在不断地逼迫他走出自我封闭的壳，去面对那个他既渴望又恐惧的、更为真实的情感世界。
直到与聪子的关系深入禁忌的腹地，清显才终于领悟到优雅的第三层，也是最为致命的一层含义：“所谓优雅就是触犯禁忌，而且触犯的是最高的禁忌。”这个领悟发生在他十九岁那年，当他明确意识到自己真正爱着聪子的时候，这一观念如同一道闪电，照亮了他长期被压抑的肉感，也照亮了他此前所有飘忽不定的情感，他突然明白，自己那颗“细致、喜欢推敲的心”一直在寻找的，正是这样一种“强烈观念的支柱”。也从此，优雅不再是虚无缥缈的美貌展示，不再是自我封闭的无用毒刺，而是一种敢于触碰最高禁忌的勇气，在这个意义上，清显的优雅开始与聪子的优雅合流，他们都意识到了，真正的优雅必须建立在触犯之上，必须建立在对社会规范、家族荣誉、皇室制度的冒犯之上，当他们在大雪中相拥，当他们在月光下的海边亲吻，当他们在蓼科的安排下一次次秘密相会，他们正在实践着这种以触犯为内核的优雅。
然而，这种优雅的实践从一开始就注定了其悲剧性的结局，清显虽然领悟了优雅的真谛，却无法让优雅真正成为触犯禁忌的力量，他和聪子的相爱触犯的是洞院宫订婚的规则，聪子的怀孕更是对皇室婚姻制度的公然挑战，但这些触犯最终都转化为了牺牲，而非胜利。蓼科的自杀，那一封以死谢罪的遗书，将这场爱情悲剧推向了不可逆转的深渊，聪子的削发为尼，那“削下的头发供在经案上”的背影，标志着爱情主体以最决绝的方式退出了世俗世界，而清显，在再无法与聪子相见的高烧与咳嗽中，一步步走向肉体的寂灭。优雅的最后结局不是灵魂的超越，而是肉体和灵魂的双重死亡。那根曾经用来抵抗世界的毒刺，最终刺穿的却是持刺者自己的心脏，当清显在月修寺门前瘫倒，当他“剧烈咳嗽起来，奄奄一息”，当他最后握着本多的手说出瀑布的梦境时，优雅已经完成了它从毒刺到丧钟的全部历程，而清显至死都未能真正与聪子相见，这种“不得相见”也成为优雅最残酷的注脚，它连最后的慰藉都不给予，只给予一个永远无法兑现的梦境。
三岛由纪夫之所以反复书写梦境、雪与樱花，正是因为这些意象构成了优雅的不同面向，它们是物哀文学最为典型的象征符号。梦是清显的另一个天地，也是他的庇护所与预言地。从十八岁的棺材之梦，到十九岁的祖母绿之梦，再到与聪子相恋后的兵营、孔雀、木筏之梦，梦境的演变轨迹勾勒出清显内心世界的变化：从对死亡的模糊预感，到对女性形象的逐渐清晰，再到在浩瀚大海上的孤独漂流。梦既是现实的逃避，也是现实的夸张，当清显在梦中想梦跑到了现实中来时，他其实已经分不清何者为梦，何者为真，这种混淆本身就是物哀美学的核心：在物哀的世界里，现实与梦境的边界是模糊的，正如生与死、灵与肉的边界是模糊的一样。雪是《春雪》最为核心的意象，那场让清显与聪子定情的春雪“具有仪式般的庄严”，他们渴望淹没在雪里，雪是纯洁的，也是寒冷的，是美丽的，也是致命的，它象征着这段爱情的高贵与短暂，象征着优雅在世俗温度中的不可存续。而樱花则出现在清显与聪子关系的关键转折处，“黑色的枝头开满了樱花，就像礁石上密密麻麻地沾满了白色的贝壳”，晚风吹起时，樱花“颤颤巍巍地，好像在喃喃低语”，樱花的绚烂与易逝，正是日本美学中物哀的极致表达：最美的时刻即是凋零的时刻，最盛放的瞬间即是衰亡的开始，当聪子“贴着布幕悄悄走来”，又转身消失在布幕另一边时，她如同樱花一般，在清显触及最美的瞬间便抽身离去，只留下“受到伤害的清显独自留在了那里”。
在这些意象的背后，是三岛由纪夫对时代的深沉审视，日俄战争作为小说的时代背景，并非可有可无的历史点缀，清显的两个叔叔战死沙场，奶奶领着“烈士家属抚恤金”却从不使用，这笔钱被“供奉在神龛上面”，战争的记忆被神圣化、被冻结，成为一种不可触碰的禁忌。而清显与聪子之间的爱情战争，在某种程度上正是这场国家战争的隐喻与反讽，当国家在日俄战争中追求胜利与扩张时，清显却在个人的情感战争中追求失败与毁灭，当叔叔们以战死沙场为荣时，清显却以“无用”的优雅为荣。在另一方面，本多作为清显的对照物，代表着另一种时代精神，作为法律专业的学生，本多思考着确立法与实定法的关系，思考着自然法的神的理性，他提出历史没有意志的观点，试图在历史的变化中寻找理性的支点，这与清显的感性形成了鲜明的对照：本多站在“确立”的一边，清显站在“崩溃”的一边；本多相信“百年之后”的历史形式，清显只相信当下瞬间的感受。
然而，清显由梦境与爱情构筑的青春，最终在本多所代表的理性时代中走向了消亡，当清显躺在列车的卧铺上，发出“我的青春将要逝去了”的哀叹时，这不仅是个人生命的哀歌，更是一代年轻人精神状态的写照。明治时代的结束带走了“惊心动魄的战争年代”，也带走了那种可以明确奔赴的目标；大正时代来临，年轻人面对的是一场感情战争，这场战争没有勋章，没有功名故事，只有深陷其中的毁灭。清显的青春在这种时代转型中显得格外脆弱，他的优雅无法应对新时代的复杂与暧昧，他的梦境无法抵挡现实的侵蚀，更重要的是，清显之死构成了对轮回转世思想中“生命流动”的否定，清显的生命并未流动到下一个轮回，并未在各种思想中传承下来，而是在二十岁那年戛然而止，这种对“生命流动”的否定，正是三岛由纪夫悲观主义的极致体现，他不相信生命可以以另一种形式延续，不相信灵魂可以在轮回中得到救赎，他只相信死亡是唯一的、不可挽回的结局，更不相信所谓的青年可以称为新时代的拯救力量。
聪子怀孕、打胎、出家，这一系列事件构成了爱情覆灭的完整链条，也象征着新生命的彻底夭折，那个未出生的胎儿，在清显看来是他与聪子“身体的唯一联系”，但不久之后“就会被残忍地打掉”，胎儿的存在短暂得如同一个隐喻：它是爱情的结晶，也是禁忌的果实；是未来的可能性，也是现实的不可承受之重。清显如同那个未出生的孩子一样，是时代的异类，是制度的冒犯者，注定要被“处理”掉，而聪子的出家不是逃避，而是一种更为残酷的直面：她以削发的方式彻底否定了世俗世界，也彻底否定了清显所代表的、试图在世俗触犯禁忌的可能性。清显这个“被爱情折磨的年轻人”，最后走向灵与肉的双重死亡，也成为三岛由纪夫悲观美学的终极表达，那根优雅的毒刺，从最初刺向家族的“无用”，到刺向聪子的“猜忌”，再到试图刺向皇室制度的“禁忌”，最终回转过来，刺向了三岛由纪夫自己的身体：1970年，三岛由纪夫以切腹的方式结束了自己的生命，那一幕与清显之死形成了跨越文本与现实的呼应：他们都是被那根优雅的毒刺刺中的人，都选择了以最极端的方式维护优雅的纯粹性，都拒绝在粗粝的现实中继续苟活，“一切都是因果法则繁衍生息，这就叫缘起。”
[本文百度已收录 总字数:5393]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
