2026-05-12《二十世纪快车》：生活之不幸是艺术之大幸
打出字幕的背景板上就是“20世纪快车”，除了快车的头部比较圆润之外，的确很像现在行驶在中国大地上的动车和高铁。当然这不是霍华德·霍克斯对未来交通运输的某种预言，因为在电影上映的1938年，“二十世纪快车”就是现实中的交通工具，它在1902年就已经开通，而它在世纪初开通，的确象征着人们对交通未来的憧憬和对整个世纪的浪漫想象。在纽约和芝加哥运行的这趟列车是“红眼班车”，它只在夜间行驶，这也使得它带有了午夜梦幻的色彩，而且二十世纪快车也被称为“大亨专列”，它是纽约和芝加哥名流的通勤车，富人、明星这些各领域的精英们是这趟列车的忠实乘客，尤其是它著名的“红地毯礼遇”之设计让它成为了名副其实的私人俱乐部。
对未来的憧憬、对世纪的浪漫想象、午夜梦幻的色彩，以及私人俱乐部的性质，这些都构成了霍克斯镜头下“二十世纪快车”所承载的特殊意义，根据舞台剧改编的这部电影当然不是为了介绍二十世纪快车，当它在纽约和芝加哥架起了通行的桥梁，它的特殊意义不是连接，而是一种分野：纽约有百老汇，戏剧导演贾菲就是在这里将“丑小鸭”莉莉·加兰变身为百老汇的著名演员，但是在合作三年后莉莉离开了贾菲去了好莱坞，失去了莉莉的贾菲遭遇了事业的失败，当他从芝加哥回到纽约乘坐二十世纪快车时偶遇了莉莉，于是他利用各种手段想要留下莉莉再创辉煌，终于一纸合同签署，莉莉再次回到百老汇舞台，贾菲则再次开始了自己的戏剧创作。
莉莉离开纽约百老汇舞台，前往好莱坞，这不仅仅是一种方向上的选择，从东到西乘坐二十世纪快车是一种离开，也意味着从百老汇的戏剧舞台走向了好莱坞的电影舞台；而在从芝加哥返回纽约的列车上，贾菲偶遇了莉莉并最后留住了莉莉，也就是他们重新完成了从西到东的回归，重新从好莱坞的电影舞台回到了纽约的百老汇舞台。纽约和洛杉矶，百老汇和好莱坞，戏剧和电影，就在二十世纪快车的来去之间变成了两个不同的世界，而从离开到回归印证的正是霍克斯对“演出”的深层次态度。这看起来仍是一个关于男人占有欲和控制欲极强的男性故事，莉莉的离开就是无法忍受对自己的过度干预，但是这或者只是一种表象，贾菲对莉莉的控制，以及最后贾菲设计让莉莉的回归，都从这层表象的突破进入到了关于戏剧和电影之间的本质问题上，而这个本质问题的表现在霍克斯那里似乎也成为他对好莱坞的一种批评。
| 导演: 霍华德·霍克斯 |
“二十世纪快车”是在电影的下半部分出现的，一半的故事情节发生在列车行驶的途中，而前半部则发生在百老汇的剧院里。在纽约的剧院里，贾菲创作了喜剧，并且亲自指导演员进行彩排，当时的莉莉根本不会演戏，包括麦克斯、欧文、奥利弗在内的剧组人员都认为让她演戏是一次错误的决定，但是贾菲排除众意，让莉莉站在了舞台上，他给莉莉说戏，在舞台上用粉笔画出走台的路线，让她表达合适的情绪，当莉莉在几十遍的重复中想要放弃，贾菲甚至偷偷拿了别针扎在莉莉的屁股上，莉莉的一声尖叫让贾菲找到了戏剧中最富激情的表达，也正是凭借着真实而富有激情的尖叫，首次演出就取得了成功，莉莉也终于站在了百老汇的舞台上，对她来说，事业的成功就意味着鲜花和掌声，而和贾菲搭档的三年，她成为了百老汇票房的保证。在二十世纪快车出现的前半部里，霍克斯所展现的是戏剧的表演艺术，贾菲是一个戏剧天才，“我爱戏剧和戏剧人”，他对于戏剧投入了巨大的热情，他更是慧眼识珠把新手莉莉变成了百老汇著名演员，他对戏剧作品的深刻理解，他对莉莉特点的全面掌控，他用粉笔绘制的走步地图，他利用别针制造的激情尖叫，都使得戏剧表演迎来了辉煌。
莉莉从丑小鸭变成白天鹅，其成功之道在贾菲那里的总结就是：生活之不幸乃是艺术之大幸，所以霍克斯就是把百老汇看成是真正戏剧艺术的代表，当莉莉离开纽约去往好莱坞，看起来是她无法忍受贾菲的控制，实际上意味着对艺术的某种放弃，所以二十世纪快车的出现，就成为了对艺术的拯救，在这里艺术不仅仅局限在舞台上，不仅仅是一种表演——整个二十世纪快车就是一个舞台，整部电影就是一出大型舞台戏。贾菲在莉莉走后也启用了新的女演员，但是最后以失败而告终，他的剧院也遭遇了财政困难，甚至走到了破产的边缘，在这样的困境下他甚至没有资格坐上这列快车，但是贾菲将自己乔装打扮成一个老者，骗过了值班人员搭上了列车，这是一种戏剧“造型”的奇妙效果，而在列车上，有各种不同的人，其中一个从精神病医院逃出来的疯子克拉克，在列车上见缝插针张贴“忏悔吧，时间已经不多了”的纸条，他还自称自己是糖果商，可以资助项目，奥利弗果然把他当成了拯救剧院的大富翁，还有两个长着大胡子的男人，他们把贾菲叫做“大师”，活像寻找耶稣的教徒。无论是贾菲假扮成老者，还是精神病疯子自称是大富翁，还是那些教徒，他们成为了另一个自己，都在表达着戏剧艺术中的造型效果。
当贾菲得到消息莉莉就在车上时，他便通过自己的表演天赋完成了一出戏剧演出，这其中有为了吸引莉莉而进行的“即兴创作”，他从两位大胡子教徒身上找到了创作“基督受难记”的灵感，他为莉莉量身打造了抹大拉的角色；在莉莉还在不停拒斥中，他又不断引导她，除了表达自己对她的爱之外，更是让莉莉进入过去辉煌的美好回忆中，让莉莉产生了“站在舞台上才是真实”的沉浸感，两个人开始讨论在纽约演出“基督受难记”的细节；贾菲为了让莉莉能签署合同，又假装被克拉克手枪击中，在生命最后时刻让莉莉心生怜悯，于是签下合同让贾菲完成遗愿……
当一切完成，新的艺术生活又在百老汇开启，新的戏剧，新的排练，新的粉笔，新的别针，新的舞台……在二十世纪快车上发生的故事，有如何让别人认不出自己的造型，有如何在紧急情况下找到灵感的创作，有如何假戏真做的表演，当然还有疯狂、激情等必备的艺术元素，霍克斯设计的这一趟快车，就是为了从好莱坞的电影回归到百老汇的戏剧，就是要将“生活之不幸”真正转变为“艺术之大幸”，就是为了表达“我爱戏剧和戏剧人”和“向伟大演员致敬”的艺术宣言。
《二十世纪快车》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2542]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
