2015-03-12 告别单行道

——“难道您不想写一本小说吗？”
——“但是，我不停地在写呀。”

三个月，灰色海鸥终于飞了起来，飞是一种自我的叙事——震动着翅膀，奋力地朝着自己的方向飞行，或许天空是灰色的，但是，可以不回头看看过去，不回头看看受伤的身体，甚至不回头看看底下的注视者，但是在每一种行动意义上，都指向一个可以抵达的未来。

三个月，其实不是整体的时间，它被某种灰色的印记割裂着，一道一道，刻在肉体上。其实，经历过一些故事，或者疼痛，或者难受，或者折磨，但是肉身在恢复中，在一种看得见的愈合里。很像时间意义上的成长，错综复杂，像有无数可能的分叉，但最后都被统一到某年某月的记叙中，统一到永不返还的单行道里。起点其实一直是被铭记的，是夜晚，是寒冷，是紧闭的门，而其实打开的时候，很多人都不在现场，所以，那种被想象成为时间里的一个故事，一种虚构。

去除掉想象，其实眼前的时间是明白无误的，是没有岔路的，它就是一条通往另一个方向的单行道。大路朝天，所有的路标只有一个箭头，而所有的方向也都静止了。走不出去，其实也进不来，这是一个必须发生的隐喻，转弯，却不能掉头，通行，却不能停留，像有一种东西在前面拉着你，硬生生地把你拉向一个方向，无比巨大的力量，从来都不允许被改变，被修订，被否定。只有一个方向，只有一条道路，而最后的结果是终点又变成了起点，或者起点和终点合二为一，出发和抵达合二为一。

被标示的单行线，所有的过程都变成了一个循环，经过，再经过，永远在经过，甚至经过的过程也被抽空了，只有机械意义的运动，只有茫然无措的结果。这是被规则统治的地段，这是无法逃离的秩序，而所有的回环在时间里，都成为一个没有分叉的整体，那三个月前的故事呢？那可能出现的改变呢？或者那未知的未来呢？灰色海鸥只是存在于那一个夜晚？只存在于被固定的单车道上？但其实是有变化的，细微地传递过来，像是一种意外的收获。比如打开了窗，比如听着不同旋律的音乐，比如抬起头看见没有一物的天空。那世界并非是想象的，现实一种，只是在单行道的规则里，如何才能在被囿禁的时间里看见那一点点的变化？如何在无法逃离的秩序中命名另一种叙事？

所有的故事都是意象一种，弃绝一种不被分割的整体，其实是散落了无数的可能，像一朵花的姿态，像一滴水的形状，像分分秒秒的时间。那时候他们叫做等待，那时候他们叫做无聊，那时候他们从不从单行道上穿越，而只有把想象变成叙事，贴近一种存在，才能看清那些变化，才能感受到那些正在发生的细节。那向上的电梯在运动，向下的电梯也在运动，而每一个站着的人都被这种向上和向下的运动取代了行走，世界的隐喻，其实是被看见的，就像时间，所谓回忆，所谓展望，都是不囿于固定的姿态，都是一种自我选择的命名。

一天是时间的整体状态，三个月也是时间的整体状态，而在中间，却不再是朝着一个方向的单行道。循环而死，却从回环里切出一个小口子，所有的规则都被打破，所有的方向都被改变，那被蛇咬主的尾部其实是一种自我迷失的幻影，只有简单地松开，才能让肉身回归到原初的状态，头是头，尾是尾，记忆是记忆，现在是现在，而时间也最终成为真正的时间。

回来，又离开，一条路通向远方，那短暂的停留时，乡野里的白鹭终于飞起身子，不像三个月的灰色海鸥，却以同样的姿态逼近不再灰色的天空。停留而后前进，不是单行道的循环，也不再是单行道的时间——这一天，数九寒冬真正结束，这一天，在温暖的阳光下迎来春天。

[本文百度已收录 总字数:1489]