2024-03-12《侠骨柔情》：秩序如何被重建
野牛、荒漠、小镇、枪战和死亡，这些意象构成了风格独特的“西部”元素，从第一部长片《正义之击》之后，约翰·福特除了在《小镇二友》和《铁骑》中完成西部叙事之外，大部分电影讲述的故事和战争有关，而这一次的《侠骨柔情》完全可以看作是约翰·福特的一次回归：再次在“西部”召唤中出击，约翰·福特将构筑怎样的叙事风格？
西部对于约翰·福特来说，是“异域”性的地理空间的呈现，电影演职人员的介绍使用的是树桩布景，片头出现的是一望无际的荒漠、成群的野牛和三名带着牛仔帽的骑士，这就是西部最明显的特征，来自厄普家族的瓦特、摩根、维基和詹姆斯，赶着这些牛将越过边境去墨西哥贩卖，而正赶着马车前来的克兰顿和他的大儿子埃科告诉他们，不远处有一个可以歇息的小镇，它叫“墓碑镇”，于是当晚除了詹姆斯看守牛群，兄弟三人去了小镇，而当他们回到便发现詹姆斯死在大雨中，所有的牛都已不见，是偷牛贼杀死了弟弟偷走了牛，于是寻找凶手便成为了他们的目的……从片头的布景到西部风光的展示，从墓碑镇的名字到死亡的发生，一切都赋予了西部明显的地理特征，它是蛮荒之地，它是血腥之地，它是罪恶之地。
但是西部并非仅仅是地理意义上的，瓦特等四兄弟为了卖牛最初只是经过墓碑镇，但是当凶杀案发生，他们也便留在了这里，这一留下就转变了他们的身份：不再是经过的人，而是变成了“闯入者”，当西部变成发生故事的地方，它的意义就在于一种秩序的重建，重建是为了告别蛮荒、血腥和罪恶，重建更是为了注入一些新的东西，在这部电影中，约翰·福特所构建的西部秩序就是公正和情义。詹姆斯被杀，并没有人来主持公正，而在詹姆斯被杀之前，三兄弟来到墓碑镇，更是看到了公正的缺席：在瓦特找到理发店想要换一个发型，不想却想起了枪声，子弹穿透了玻璃差点射中他们，开枪的是一个喝醉的“印度阿三”，他胡乱向人群扫射，小镇陷入混乱，在小镇居民处在危险之中的时候，当地的警长却不作为，他也害怕子弹射中自己，而在这时，瓦特从窗口爬进去，很快他就制服了开枪者。
| 导演: 约翰·福特 |
这是瓦特第一次显露身手，制服坏人就是给居民带来安全，而当他们赶回去发现詹姆斯被杀牛群不见，当然最重要的是找到凶手，但是如何能找到凶手，瓦特决定留在镇里，并依靠自己前一晚的英勇表现成为了这里新的警长。闯入者变成了警长，这便是秩序重现的身份命名，之后他惩罚了玩扑克时出老千的“吉娃娃”，让饰演哈姆雷特的演员回到剧院，警告用暴力将小镇上的人赶走的多克，这些都可以看做是他作为警长维持秩序的表现，当然最重要的公正就是最后发现了杀死詹姆斯的凶手，并和兄弟以及多克杀死了克兰顿父子，为詹姆斯报了仇，也清除了当地的恶霸，于公于私来说都是重建了秩序。
除了公正之外，电影最重要的展现就是情义，他们是带着英雄主义的秩序维护者，但是这种英雄主义是在有情有义中变得丰厚和高大的。引出秩序重建的是詹姆斯被杀害一案，当四人经过墓碑镇在镇外停下的时候，詹姆斯拿出了一个物件，说起了自己想念的克里尔苏，他希望克里尔苏能嫁给自己。怀着美好的想法，詹姆斯却惨遭毒手，瓦特埋葬了詹姆斯，墓碑上的生卒年标注了詹姆斯的年龄：18岁，他在詹姆斯墓前说已经给父亲和克里尔苏写了信，瓦特最担心的就是失去了詹姆斯的父亲如何能承受得住，这是一种悲伤，而当最后兄弟联手杀死了克兰顿的四个儿子，瓦特却给老克兰顿一条生路，“我希望你活到100岁，让你尝尝失去四个儿子的味道。”这无疑是瓦特复仇的一部分，自己的父亲失去了詹姆斯，后来还失去了维基，两个弟弟都死在克兰顿的手里，而现在克兰顿也眼睁睁看着四个儿子死去，身为父亲一定是悲伤的，瓦特要让他在余下的时光中再受折磨，只是最后克兰顿试图在离开时反击，被摩根一枪击中。
在墓碑镇里暂时留下后，另一个让人闻风丧胆的人物出现，他就是多克·都莱登医生，虽然是医生，但是完全是使枪的家伙，当他一走进酒馆，里面立即鸦雀无声，接着他又自作主张将玩扑克的男人赶出镇子，而在瓦特面前，他也极其嚣张，根本不把这个警长放在眼里，在言语不和中差点拔出手枪。但是这些都是表象，当喝酒时多克忽然开始咳嗽，一种不安的传递也将他还原为一个具体的人。多克和瓦特的第一次见面斗智斗勇，双方谁都没有处于下风，打了个平手却让两人发现了彼此，于是英雄相惜，他们成为了朋友。而从多克身上引出了另一个有情有义的故事，那就是他和卡特·克莱门汀之间的爱恨纠葛。多克回到墓碑镇，说自己的一生就是“从一个墓地到另一个墓地”，漂泊和死亡是最明显的标签，所以他才会被“哈姆雷特”的那些台词吸引，所以才会在演出时感受“死亡前的恐惧”，而他不断响起的咳嗽声更是加重了这种不安甚至恐惧。
《侠骨柔情》电影海报
卡特乘坐马车来到了墓碑镇，她找到了多克，“很多人爱着你，我也爱你，你为什么要躲着我？你为什么要自杀？”卡特的这些问题揭示了他们之间的关系，她爱着多克，并不远万里找他，但是多克却告诉她以前的自己早就不存在了，“离开小镇，这里不适合你。”在卡特不解其意的时候，多克甚至警告她：“如果明天你不离开，我就离开。”多克否认是因为自己生病而拒绝卡特，但是很明显，多克不稳定的生活无法给两个人的爱情带来幸福，再加上他认为自己的疾病越来越严重，甚至离死亡也不远了，更要远离卡特，不想让她看见自己死去。多克与其说是不爱，实际上是更爱，他把一个女人的爱放在世俗之外，而自己因为无法给女人更好的生活，所以只能忍痛割爱，在多克一个人的房间里，他看着卡特的照片，然后独自饮酒浇愁。多克的爱体现在对卡特的拒绝上，也体现在“吉娃娃”受伤之后，不惜余力的拯救上。
当然，最重要的是和瓦特结下的深情中，在瓦特终于知道杀死詹姆斯的凶手之后，在维基也被克兰顿杀死之后，多克和瓦特兄弟联手在畜栏的角斗场击杀了克兰顿一家，只是因为自己的一声咳嗽暴露了目标，多克也死于这场决战。另一方面，在多克展现了情义之外，约翰·福特也将秩序重建变成了瓦特和克莱门汀之间的情感。他在第一次见到来到小镇的克莱门汀时，就有了特别的感觉，他帮她提行李，给她安排住宿，也知道卡特对多克那份厚重的爱；在教堂举行落成典礼上，大家载歌载舞，瓦特和卡特也加入其中，起舞的他们有了更深的接触；在多克死去之后，卡特没有离开墓碑镇，而是成为了这里学校的教师，也为秩序重建出力；而此时的瓦特和摩根兄弟要离开墓碑镇，他们回家看望父亲，但是也承诺赶一批牛重新回到这里，在分别的时候，瓦特说自己还会回来，“我喜欢你的名字，克莱门汀！”
这一种节制的爱，它在内心深处，放置在最温暖的地方，而这也是片名“我亲爱的克莱门汀”的意义所在。无论是身份改变带来的公正，还是英雄之间的情义，无论是惩恶扬善的对决，还是不以激情上演的爱，都是约翰·福特为西部叙事注入的新元素，而这也是从蛮荒到文明的秩序重建。
[本文百度已收录 总字数:2935]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
