2016-10-22 《人间失格》：道德过渡期的牺牲者
“我要到没有女人的地方。”这句我在喝了安眠药后说的蠢话，竟然奇妙般地实现了：在这栋病房里全是男疯子，护士也是男的，连一个女人也没有。
——《人间失格》
肺病、咳血，是一种身体上的绝望，颓废、孤独，是一种心理上的死亡，活在人间，却如在地狱里一般，这是最后的结果，这是“失去身为人的资格”的终点，可是，当我喊出“我要到没有女人的地方”的时候，其实是生命之中微弱的火光，“要到”指向的是一个明确的方向，尽管是对于现实黑暗的叹息，但却也是一种希望，一种没有完全毁灭的希望，尽管这是一次彻底的逃避，尽管那里没有女人，但是在说出这句话的时候，“人间失格”甚至还是一种幻觉，微弱的火光似乎在刹那间也照亮了“二十七岁的我像四十好几”的面容，也点燃了“我的不幸却全部来自自己的罪恶”的现实，也表达了“最后一天四支”超剂量用药的需求——没有女人，至少自己还不至于沉沦至灭亡，至少还保持着活着的可能。
就像在《晚年》里喊出“我好想去死”，就像在《跑吧！美乐斯》里虚构“为了被杀而奔跑”的欲望，就像《东京八景》里“艺术是我”的结论，也像是在《他已非昔日之他》里“再按照梦想去过生活而已”的感叹，这世界在不如意和颓败的人生里，是有些想要的生活，是有些被自我命名的东西，是有些不舍的眷恋，即使死亡，也无非是为了摆脱现实的困境，构筑一个虚构的自我，所以女人是存在的，结婚或者爱恋，分离或者和好，也大都是在曲折中找寻一种意义，那些被改写的传说，那些被我听说的故事，那些在我面前发生的人生，并没有完全泯灭在失格的悲剧里，“悠闲徘徊踱步的那个男人，和在这里的我，有任何一丝不同吗？”所以即使映照在我的身上，那火光处也还有一些不死的影子。
如《斜阳》，即将落幕，也还是有人保存了夜晚的希望，在黑暗中，或者可以点亮灯火，照见每一个还活着的灵魂，“然而我感到很幸福，因为我已如愿以偿怀孕了。虽然我觉得仿佛失去了一切，但肚子里的小生命，将是我孤独中微笑的源泉。”甚至还有那肚子里的孩子，似乎也变成关于爱的挽救，混杂着烟雾，混杂着酒精，却也是面向未来的一个希望，甚至还给人一种幸福的感觉。而一个孩子的意义并不在于自己幸福的实现，而是让所谓的“道德过渡期的牺牲者”在一种生育、抚养的过程中完成“道德革命”，道德在沦丧，道德在异化，可是道德还没有死，它只是被隐藏在世俗的罪恶里，而需要的一场革命绝不是身体之死，精神之灭，所以在怀孕的和子看来，这便是一种拯救，不光是为自己，也为自己的弟弟，不光为自己的家人，也为所有道德牺牲者，在写给那个爱着但是有妻子的上原的信中，和子说：让你的太太抱一下我生的孩子，那时就会对她说：“这是直治和一个女人的私生子。”
|
| 编号：C41·2160516·1299 |
和子的拯救或者是源于母亲的那种贵族气息，同为女人，在丈夫死去之后，却依然活在一种思念之中，活在被虚构的人生里，父亲死去，对于母亲来说，当然像是一场突然降临的悲剧，失去了很多很多的东西，但是这种悲痛本身就隐含着对于爱情的坚守，那弥留之际的一条黑色带子变成了一条蛇，从此就变成了母亲对于死亡的一种意象，不是畏惧，而是敬畏，它是一个总是出现的符号，是一个连接生与死的纽带，而在最后母亲即将死去的时候，她说她看见了家里爬进了一条蛇，果然是一条蛇，它像是一种召唤，把母亲带向了和父亲一样的世界。
而和子在母亲的世界里，起初是感受不到那种依恋和守候的，在她看来，母亲是做作幸福，即使和女儿和子在一起，她也是用抒情的方式安慰，“因为有和子，因为有和子做伴，所以我才去伊豆。因为有和子做伴。”但是现实是什么？母亲身患越来越严重的疾病，儿子直治参战后杳无影讯，一家人的开支需要弟弟的资助，几乎是在命运的边缘，几乎要掉落在深渊，但是那些活着的希望还是照见了现实，母亲不责怪我，我用火烧了蛇蛋，母亲也只是叹息了一下，即使我不小心造成了火灾，母亲也安慰我说“薪柴本来就是用来烧的”。
 |
| 太宰治：“充满了可耻的一生” |
而和子时候体会不到母亲的这种心情，当自己的婚姻结束，当自己的身体变坏，当生活越来越无助，我的心里其实是无法摆脱的阴影，那条蛇终究不是和爱着的人保持联系的纽带，它游进了和子的心里，变成了一条毒蛇。和子任性，悲观，甚至会把母亲的一些话当成谎言，当舅舅要和子去深山里劳动服务，和子的泪水夺眶而出；当叫和子去皇族家相亲，以结束贫困的生活，和子认为这是母亲在欺骗她，在利用她。而当直治终于有一天回来之后，对于母亲的谎言又让她产生了失望和鄙视的态度。
“装模作样，不过是肤浅的虚张声势，根本就和高尚风雅扯不上关系。”却变成了这样一个母亲。当直治从战争中回家，和子更是体会到了一种地狱式的生活，他骂母亲不如早点死好，悲惨到令人不忍目睹，就是一种无法生存的写照；他说我变得下流，像同时有着两三个男人；他不停地喝酒，自我麻痹自我放逐。而这样的一种生活态度，当和子读到直治写的《夕颜日志》的时候，才知道他的悲观和颓废都是社会造成的。“思想？骗人的！主义？骗人的！秩序？骗人的！诚实？真理？纯真？全都是骗人的玩意儿。”有过理想，却也生活在欠债的现实里，有过希望，却只能在五元的尘世里，有过革命的实践，却也见证了战争的悲苦，所以他总是想到死亡，死亡可以摆脱这一切，死亡可以让人麻木，是让可以结束痛苦。回到自己的家，看间母亲和姐姐，却带着挖苦和愤怒的态度，却把自己的秘密隐藏在散发浓浓死亡气息的札记里。
而和子，似乎她和自己爱着的那个男人的秘密，也慢慢透出死亡的气味，“我有恋人了”，当初这句话在丈夫面前说出来的时候，是一种勇气，尽管最后离婚，尽管写给上原的信石沉大海，但是和子依然想让自己成为那一个M.C，“我想您应该也认识这个人，他英文名字的大写字母是M.C。每当我痛苦时，就想飞奔到M.C身旁，我强烈地思念他到难以自拔的地步。”生活颓败了，但是还是需要有这样的一种激情，一种对于爱情的坚守。而实际上，虽然讨厌、欺骗母亲的那种生活方式，但实际上不管是和子还是直治，都印有母亲的印记，都在寻找一种属于自己的爱。
和子在三封信石沉大海之后，主动去找上原，去他家，看见他的太太，去酒馆，和他在一起不肯离开；直治在和子出走那天选择了自杀，但是在那份遗书里，却告诉姐姐自己爱着一个女人，是一个画家的太太，“现在我要死了，至少想把这个秘密明白地告诉你。”爱变成了秘密，它只在生活狭小的世界里存在，在直治死去的遗书里，在和子久病的相思中，也在母亲永远不会忘记的那条蛇的符号里。所以和子始终认为，“革命与恋爱才是尘世最美、最甜之物。一定是因为过于美好，所以大人们才会蓄意欺骗我们，指说那是‘酸葡萄’。”确信人类是为爱情与革命而诞生的，所以会朝着打破伦理道德的目标而去。直治爱上画家的妻子，和子爱着有妻子的作家上原，都是道德不允许的秘密，而总是喝醉的上原，也陷入在道德的深渊里，“很不顺。无论写什么，总觉得无聊，而且感到悲哀无奈。什么生命的黄昏！艺术的黄昏！人类的黄昏！全都是装模作样的。”在和子面前他有着一张濒死的脸，一张疲惫不堪的脸，一张把爱隐藏在深处的脸，所以对于和子来说，道德革命的真正意义是冲破束缚，是表达自我，是延续希望，是做一个高贵的牺牲者。
女人而孩子，牺牲而重生，和子用肚子里的孩子公开了一个爱的秘密，也为直治的死亡找到了属于他的归宿，“牺牲者！道德过渡期的牺牲者！你我都是吧。生育、抚养爱人的孩子，就是完成我的道德革命。”这是一个女人的自我命名，所谓的道德革命其实不是为了道德，而是反抗道德，不是为了牺牲，而是为了拯救，所以和子的世界里，是在“斜阳”里看见了隐藏的美丽，在即将到来的黑暗中保留了微弱的火光。这是一个有女人的地方，这是一个有希望的地方，这是一个期待革命的地方，和子而为“我”，似乎就在第一人称的反转中，做一次关于道德和生命的虚构。
但是当我变成了三张照片里随时可能死去的男人，当我变成了“回首往事，尽是些羞耻的事情”的男人，当我变成了反抗人类找不到希望的男人，道德过渡期的牺牲者，似乎再也不能保留希望，再也无法看见美好，再也不能虚构生活了。出生在乡下，体弱多病，我似乎在这样一个现实里，慢慢把自己囚禁起来，而对面的敌人叫做人类。这是一种孤独，更是一种病态，“躺在床上时常将床单、枕头套、被套等幻想成无聊的装饰”，或者，“我甚至怀疑起自己背负着十大灾难，即使只是其中的一宗，若发生在周围人身上的话，大概都足以致命吧！”而在这种罪恶般的现实里，我对抗人类的禁锢，采取的是一种黑色幽默般的办法：扮演逗人发笑的丑角。
逗人发笑可以不自杀，可以不发狂，可以不绝望，可以不屈服，甚至可以不谈政党，就在和生活的抗争中，欺骗他人，欺骗自己，在制造玩笑的过程中忘记痛苦。于是我会偷偷地在夜晚潜入客厅迎合父亲让他知道我喜欢狮子，于是我会在学校的单杠中故意摔下来让同学发笑，逗笑可以将自己和人类联系起来，但是欺骗式的逗笑，撒谎式的逗笑，对于我来说，不是和人类、和世界拉进了距离，而是在畸形中走向了另一种变态的人生。“对于人类，我始终怀抱恐惧，胆战心惊，且身为人类的我对于自己的言行举止毫无信心，总是将烦恼深埋心中，将那份忧郁、神经质一股脑儿地隐藏起来，伪装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐成为专来娱人的畸形人。”
畸形的世界里，总是被人戳穿秘密，畸形的世界里，总是在发笑后陷入更大的恐惧，畸形的世界里，烟酒和女人成为我摆脱现实制造虚幻的手段，就如竹一评价我“被迷恋”与“会成为伟大的画家”一样，无非是把人推向一个更加孤独，更加畸形，更加恐惧的现实里。而在我的逗笑生活里，女人也成为我虚构的东西，她们只是让我排遣寂寞，让我变得正常，让我被迷恋，而其实我对女人一点欲念也没有。没有欲念的女人，没有欲念的自己，“我借由妓女来进行对女人的修行”，就想用逗笑来换取别人的关注，这只不过是一种可悲的“犯罪意识”。
于是，我借宿的仙游馆屋主的女儿和我在一起，于是，女子高等师范的文科学生和我在一起，于是，银座咖啡馆的招待常子和我在一起。即使有过一夜情，对于我来说，似乎也并非是一种欲望的满足，而是让我有一种存在感。而这种虚幻的存在感给我带来的不是爱情，不是相守，不是幸福，相反，却是一种堕落，甚至是失去自我的伤害。常子赚钱养活我，却在我面前和堀木相吻，而我竟然让常子和我一起去镰仓的海边自杀，最后当两人跳进海里的时候，常子死了，我却活了下来。
这是不是一种戏谑和反讽，一个渴望死去的人却在别人的陪葬中活了下来。常子之后的静子，似乎也在走着常子的老路，她工作，她赚钱，而我只是呆在家里，和她和前夫的女儿茂子一起呆在家里，在静子的奔波中，我的漫画开始赚钱，而我用那些钱买了烟和酒，烟、酒和女人，重新回到我身边，无非是那一种逗笑生活的继续，无非是和人类为敌的现实的再现，当茂子在我面前说“想要真正的爸爸”，我突然之间被抽空了所有，我不是真正的爸爸，我不在真正的爱情里，我也不再正常的人类中，所以茂子变成了我的敌人，静子变成了我的敌人，所有人都是我的敌人，“总之，这里也有个威胁着我的大人，忽然间茂子的脸看起来和其他人一样，难以理解的他人，全是秘密的他人。”
常子在某种程度上激活了我的欲望，也带来了死亡；静子构建了一个家庭的雏形，却成为了我的敌人，而在喝酒中说出“你可以当我新娘吗”而面对的良子，似乎在我的世界里变成了妻子，贤惠的妻子，温柔的妻子，伦理中的妻子，而被玷污的结局，让我一下子失去了信心，一下子产生了罪恶的念头，“妻子是由于她所拥有的气质和与生俱来姣好外貌受到侵犯的，而且这美貌，正是让我这个丈夫以以前所憧憬的纯净洁白的信赖心，令人忍不住对她心生怜惜的。”在酒的世界里作出承诺，在酒的世界里体会妻子被侵犯，当然在酒的世界里开始走近最后的罪里。
罪是什么，罪是恶，罪是死亡，罪是虚伪，罪是欺骗，罪却是道德，而罪的反语是什么？是善？是爱，还是蜂蜜？蜂蜜是一种比喻，比喻像艺术一样自我陶醉，比喻有时也像毒药一样戕害自我，所以在那些女人离开的世界里，我选择把安眠药全都倒进了嘴里，选择把麻醉用药的剂量增大到一天四支，选择用一种麻木来掩盖痛苦，“不安、焦虑、腼腆全都一扫而空，我成为一个极活跃的善辩家。”我像是回到了现实，像是找到了自我，可是，我想到没有女人的地方“看起来像是最后微弱的希望，但其实是罪恶，是死亡，是道德世界里最羞耻的牺牲：为了药物，我画起了春宫图，为了欲望，我和药店的残疾老板娘建立了“一种彻头彻尾的丑陋关系”，而在病态的身体里，我被老女佣侵犯数次，没有反抗，没有逃避，没有解救，只有死亡，“我失去身为人的资格了”——要到没有女人的地方，女人却让我永远没有了自己。
[本文百度已收录 总字数:6375]
思前： 《我在这儿》：你是好的梦想家
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
