2014-03-12 理想主义的陈词

像是一场演出。时间变得缓慢，是因为要注入更多的情节，结论变得多样，是因为必须画上一个标准的句号，可是人物呢？那些演员，那些观众，那些剧场里经过的影子呢？它们在看得见的地方，又隐藏在身后，呼吸或者屏住呼吸，都为了不影响一场演出的整个过程——没有悲欢离合，没有喜怒哀乐，但必须有开场的掌声，有终结时的鞠躬，以及散场时的握手。

“我突然听到台下空无一人的座席上/竟响起一片掌声和喝彩。”这是在导演说完立即开拍的时候，只有一个人的声音，像是集体仪式的命令，但缺少回响，台上寂静，台下也是寂静，声音划过狭小的空间，随即消失。其实，那些已经“死而复活”的命令只是在诗歌的句子里响起。一首诗歌，被第一遍读起，眼睛落在那页码上，停留，然后离开，只是最终找不到句号。这是黑夜里的阅读，但是允许点灯，也允许再翻过来，仔细阅读第二遍第三遍，直到时间完全从诗人的世界里逃逸出来，只是诗歌无法自我完成命名，而这一首诗的完结不是靠标点，它永远在已经存在过的时间里。

黑夜里也响起掌声和喝彩，只是不是阅读的人，空无一人的座席上只有整齐的凳子，还有凳子上用来擦汗的餐巾纸。有人已经站了起来？还是从来没有人坐下过？一首诗，一个夜晚，不包括所有疑案的解答，一种状态，一种死而复生的状态，一种导演命令下的状态，即使被引用到一个空旷的会场上，也依然像是一场精心准备的演出，状语是“那年月”。

那年月已经远去，已经成为一个词语，现在是下午三点一刻的城市，是三点一刻的会场，台下摆满了凳子，凳子上坐满了人，而此时台上却只有一个人。他是从台下站起来的，离开凳子，然后移动凳子，走完十到二十步的距离，然后鞠躬，然后说声“下午好”，然后娓娓道来自己的故事——那些故事是刻在过去时间里的符号，已经老去，已经腐朽，已经遗忘，可是在声音里，它们又复活，又被讲述被回忆，又成为现在的时间。用第一人称显得真实，显得刻骨铭心，显得记忆犹新，而台下都是第三人称，都是习惯了鼓掌和喝彩的影子。

从台下到台上，从鞠躬到鼓掌，这是轮流的下午，这是演出的剧场，演员或者观众，都在一个属于自己和别人的下午把时间唤醒了，而在门外，大雨倾盆，一场春天的雨，一场激烈的雨，一场现在的雨，不能独自出去独自逃离，不能独自在雨中完成行为艺术。现实是永远被隔绝了，在有秩序的会场，在轮流的会场，在没有雨的会场，第一人称都变成了理想主义者，而其实那一片掌声和喝彩都是自己发出的，内心的自己坐在台下，坐在曾经听着别人讲述的凳子上，只有当自己从观众变为演员，世界才像是表演的舞台。

我所做的仅仅如此
拿起轻巧的夜的酒杯
你们真好  像夜深深的花束
一点也看不见后边的树枝
   ——顾城《一人》

仅仅如此，后边的枝叶看不见，前面的花束也看不见，一个人只是经过。可是雨一直下着，终究是要离开座位，离开会场，终究要走出去忘记内心的掌声和喝彩，一首诗也已经读完，最后的问题是：那把遮挡的伞在哪里？是的，后来站在一片雨中，经过的人摇下车窗，礼貌地问：“要去哪里？”当坐上车，坐在没有雨的位置上，才会把那刚刚离开的台下那张座席忘掉，只是，这一个下午被替换了场景的时候，才发现身上已经全部被淋湿了。

而那开着车的人，始终记不起来他是谁。

[本文百度已收录 总字数:1442]