2015-06-02 陌生的仪式

比六一儿童节推迟一天的“9+9结对仪式”显得略微简单了点，9个大人，9个孩子，各自坐在相邻的凳子上，尽管有亲切地询问，尽管有礼物的赠送，尽管有互动的游戏，但似乎分隔坐开的我们和他们还是有着陌生的距离，仅仅是一张信息汇总表，仅仅是被我们记住的名字，仅仅是看见的那些拘谨却又带着微笑的脸，我们也无法读懂他们的故事，他们，自然也只是对我们报以一种礼貌的感谢方式。

结对仪式，其实只是最初的认识，连同学校，都是第一次进入我的视野。偏僻的教学楼在逼仄的巷子里，四层教学楼，加上一个不大的操场，仿佛一直独居一隅地存在着。四个年级、四百多名学生，对于这个我们生活的城市来说，他们其实是更多是一种过客。到这里是随父母而来，打工，或者迁徙，对于孩子来说，这里不是故土，这里不是家乡，他们没有依存感，当然，也没有归宿感，甚至只是随机地在这里学习和生活，如果有一天父母离开，他们当然也会告别，也会远去，而在不属于自己的城市里，他们的生活也并不富裕，甚至显得有点贫穷。

坐在我旁边的是一个12岁的女孩，当初选择她仅仅是因为和小五同龄，我便觉得可以有机会和小五一起学习，一起成长。但是在简单地了解之后，忽然发现她和小五仿佛生活在两个完全不同的世界里，来自安徽亳州的她虽然和小五一样现在是12岁，但是她还在上三年级，家里的父母在打工，母亲的厂子好像要关了，需要重新寻找工作，她说家里还有一个弟弟，每个周末她都要在家里烧饭照顾弟弟。她家里没有电脑，当然也没有自己的QQ，更不会玩电脑游戏。被照顾的小五和照顾别人的她，喜欢上网的小五和从不接触游戏的她，这是两种生活的简单类比，或者也折射出两种不同的生活，不同的童年，以及不同的人生。

以赠送礼物的方式让这些孩子过一个迟到的六一节，似乎也是为了拉近这种距离，为了弥合这样的隔阂感。这个六一我没有给小五买礼物，却赶到新华书店去为这个陌生的孩子挑选礼物，12岁，女孩，爱看书，最后选好的是一套林海音儿童文学全集，书是分为散文卷《我的童玩》、童话卷《我们都长大了》和小说卷《城南旧事》，三卷精装图书，放在一个精美的礼品盒里。将礼物送给她的时候，我问她知不知道林海音，她摇摇头，我问她是不是听说过《城南旧事》，她也摇摇头，我再提醒她那首“长亭外，古道边”的歌曲，她似乎还是有些迷惑，是的，这个名字，这本书，这首歌，对于她来说可能都是陌生的，都是另一个世界的存在，就像我们这座城市。

“送书”常常为理解为“送输”，所以我说，这个“输”不是输赢的“输”，是输入输出的“输”——输入的是知识，是学问，是道理，输出的则是能力、收获和智慧。如此关于“输”的解释其实显得迂儒，甚至有些不合时宜，似乎只是为了这一场赠送的仪式，所以当她从我的手中接过礼物的时候，仿佛更增加了一种陌生感。这是我挑选的礼物，这是我设定的节日，当然这也是我理解的童年，可是，那三册书是被放置在礼品盒里，被塑膜包裹着，里面的故事，里面的情感，里面的童年，都隔着我和她的那个距离。

“我所经历过的许多大事，都淡忘了。而这些童年的琐事，无论是酸的、甜的、苦的、辣的，却永久、永久地刻印在我的心头。”林海音说起的童年，似乎也是久远了，就像那课文里的《我们看海去》，她希望自己能够写海的故事，希望寻找自己的那一段路程，可是她分不清海跟天，甚至，“可是你还没有真正见过海呢。”没有见过海当然写不出海的故事，海是一种虚拟的存在，海是一种想象的景致，而当阵阵驼铃远去，当长亭古道变得荒芜，那个“余霭而神圣”的童年似乎也只剩下最凌乱的印象，最陌生的记忆。

来到学校和离开学校，天上都飘着细雨，仿佛一切都如原初的样子，没有开始没有结束，没有天也没有海，而在仪式之后，是否能看见另一种生活，另一个童年？是否能把天和海分隔开来？是否能把幻美的文字变成真实的故事？或者，是否，在未知的成长中，可以把陌生的城市叫做故乡？

[本文百度已收录 总字数:1746]