2021-06-02《甜蜜时光》：当父性完整地归来
草坪上，他们坐着，胡安讲述着童年时光，母亲特丽莎成为她挥之不去的一个影子，“我要她。”这是他对母爱的一次极致表达，在这种极致表达里，他拥有了母亲的拥抱，也得到了爱的回应：“最爱最爱的人是你。”但是极致的表达更让他看到了一杯药水带来的死亡。爱与死亡成为胡安的梦魇，它们无法被安然分开。但是当告别童年，他身旁坐着的、听他倾诉的不是母亲，而是贝莎，一个他同样对她说出了爱的女孩，一个同样回应了他的爱的女人，“我的爱，我的爱。”她抱着他这样重复着。从童年极致的爱到成年浓烈的爱，从童年的死亡阴影到成年寻找自我的努力，都变成了最后成长性的一吻：
胡安和贝莎相拥相吻，从树背后走过来的是一个小男孩，他和小时候的胡安一模一样，他慢慢走过来，分开了两个人，然后吻向了贝莎——这一幕曾经就在胡安的记忆里，那次父亲和母亲就坐在湖边的草坪上，当他们相拥相吻的时候，小时候的胡安走向了他们，分开了他们，然后吻向了母亲特丽莎，他没有吻父亲，似乎把父亲当做不存在一般。而此时缺席的父亲却回来了，“胡安”吻了贝莎之后，又吻向了胡安，然后三个人像一家人那样相亲相爱。小男孩是胡安的一个幻象？或者是小时候自我的一种投影，但是当“胡安”最后吻向了胡安，让“父亲”和“母亲”都在沐浴在一种爱中，不仅小“胡安”完成了对于家的完整定义，也使得胡安走出了童年带来的恋母阴影，更使自己弥补了“父性”的缺席——当“父亲”回来，被战争扰乱的现实，父爱缺席的生活，死亡带来的阴影都变成了“甜蜜时光”：“记得昨日的甜蜜时光，记得昔日的爱……”
这个吻向父亲和母亲的小胡安如何在胡安的世界里成为一种可能？这其实是经历了创伤的孩子对于记忆的弥补，是被阴影覆盖的孩子找到了自我。胡安是从那些童年拍摄的旧影中进入记忆的，对于他来说，那些影像里从来没有父亲，面带微笑的母亲也以自杀的方式结束了生命，过去的时光根本不是甜蜜，而是痛苦，“我不相信妈妈自杀了。”这是他在妹妹特丽莎面前常常说起的话，这种不相信是对记忆的否定，也是对自我成长的一次怀疑。为什么母亲会自杀？为什么父亲成为一个缺席的人？在胡安的记忆中，父亲总是不在身边，叔叔皮皮告诉他，父亲认识一个朋友叫维克多，他跟着维克多做生意，一度“他活得像个国王”，但是维克多欺骗了他，最终导致他负债累累，就这样父亲消失在他们的视野中，一次奶奶在咒骂父亲是个自私鬼和流氓时说他去了南美，得了肺炎死掉了。
南美，肺炎，或者都是奶奶的一种臆想，是因为讨厌而愤怒编织的故事，但是对于胡安来说，父亲的确消失了。在那个战争年代，父亲的消失在某种意义上是对男性的一次阉割。在胡安的身边，其实还有另外两个男人，一个是叔叔托尼托，一个则是皮皮。在那次谈论父亲的聚会上，门被打开，进来的是穿着纳粹军装的托尼托，在斯大林格勒战役爆发之后，托尼托成为西班牙军队的一员，而西班牙军队帮助的正是侵略苏联的纳粹，于是托尼托也成为了纳粹，而且他在斯大林格勒战役中战死了，他的“回来”是纳粹阴魂的归来，在灯光慢慢暗下去的时候，托尼托说起了自己的战斗经历，“我们在博卡湖边，太冷了，我的身体在颤抖……”在托尼托的描述中，胡安的妹妹玛莎躲到了桌子底下，而讲述的托尼托开始情绪激动，“我虽死犹生……”最后他甚至喊出了“我们需要回到十字军的时代……”
| 导演: 卡洛斯·绍拉 |
“回来”的托尼托代表着不死的纳粹思想，它构成了胡安一家恐惧的记忆。而另一个叔叔皮皮，则把胡安带入到了欲望世界，他在家里大声喊道“妓女！妓女！”自己却偷偷跑去妓院，甚至带着年少的胡安，在妓女肉体的引诱中，胡安失去了童男之身。做生意失败而消失的父亲，死去的纳粹托尼托，用欲望打开胡安世界的皮皮，是胡安童年记忆中的三个男人，他们都以某种畸形的世界观让胡安找不到自己，而造成这一切的其实是背后的战争，战争是混乱，战争是死亡，战争是最浅层次的满足，战争更是对完整世界的破坏——而其实，父亲的离开更在于他对母亲的欺骗。在母亲自杀之后，玛莎交给胡安一叠信件，这些信件是离开家的父亲和母亲的通讯纪录，“特丽莎，我到了，我将告诉你所有的历险。”这是父亲给母亲最初充满爱的问候，“亲爱的，照顾自己直到三月，然后我将照顾你像个国王。”这是母亲的回应。但是这种爱的表达在之后的信件中慢慢变成了欺骗和冷漠，“我还不能回来”是一种婉拒，“我已经爱上了……”则是一种背叛。
父亲走了，父亲消失了，对于母亲来说，不管是第一次看电影时触摸到胸的刺激，还是走进教堂之后的那场“梦幻婚礼”都变成了残存的记忆，当胡安降生，母亲将这种爱投射到了儿子身上，甚至变成了某种不伦：她到胡安5岁时还给他卷头发，她会在胡安面前毫无遮拦地脱衣服，她会宽容胡安犯下的错误……对胡安倾注自己的爱，这本是母亲的一种职责，但是在丈夫离开甚至背叛的情况下，特丽莎只有用这种爱才能维持内心的某种平衡，而在这个意义上，这种爱变得畸形。而胡安，从小就沐浴在母爱之中，不对等的母子关系又让他对母亲产生了依赖感，越来越女性化的存在是他无法成为自己的一种困境，就像他对贝莎说的：“我理解了为什么父亲要逃避，她是一个无助的人。”
最后选择的自杀便是这种无助的极端表现，在胡安的记忆中，最后一次进入母亲的房间，他交给母亲的是父亲寄来的盒子，母亲抚摸着盒子泪如雨下，然后她叫住了胡安，抱着他说：“记住我最爱最爱的人是你。”在最爱的表达之后，母亲喝下了那杯融化了药的水。母亲以最爱的方式影响了胡安的成长，而胡安在这种爱里也无法走出，甚至成年之后的他接近和母亲相像的贝莎，就是无法走出这种阴影的证明，他以另一种投影的方式寻找母亲。但是对于胡安来说，他必须走出这层阴影，必须找到自己，作为一个作者，将童年记忆写成“甜蜜时光”的作品，将它搬上舞台是他自我突围的一次努力，这也是以现实的方式介入记忆并从记忆中挣脱出来的一种迂回方式。
《甜蜜时光》电影海报
童年的胡安走在上学路上，成年的胡安从他身边经过并转身回望他的背影，这是一种观望；成年的胡安打开了门，看到年幼的妹妹、正在织毛衣的母亲，以及皮皮和奶奶在一起，而他在被他们看见时就变成了放学回家迟到的孩子，这是一种介入；在皮皮训斥他去看了禁片时，成年的胡安像小时候一样靠在特丽莎的膝盖上，享受着母亲的抚摸，这是一种回来……但是这一切都不是最初的记忆，或者在成年胡安对童年的介入中，记忆变成了一出戏剧，而在其中扮演母亲特丽莎的便是贝莎——当贝莎进入戏剧，当胡安既是戏剧的作者又是其中扮演胡安的演员，一种对记忆的分离和改写，他以移情的方式把爱投射到了贝莎身上。
胡安告诉贝莎自己的童年生活，述说了父亲和母亲之间的故事，更没有隐藏地说起了母亲的自杀，“她是一个无助的人”成为他对母亲悲剧命运的注解，而这一注解也使他从母亲极致的爱中慢慢走出来。他给她看童年的相册，他带她去童年的城堡，他回忆和母亲的甜蜜时光。而贝莎也在爱上他之后讲述了自己的生活，她曾经好恶一个男人同居了五年，但是他最后还是离开了，“一切都付诸流水。”就像胡安的母亲一样，在失去了丈夫之后再也无法走出，最后以自杀的方式结束了这无法承受的爱，而贝莎也曾经有过自杀的冲动，但是她没有上演和特丽莎一样的悲剧，因为胡安在她身边，因为渴望走出阴影的胡安带给她更多的甜蜜时光——这是一种替换，也是一次自我解放，不仅对于胡安，而且对于贝莎，爱让他们彼此依靠又不失独立性。
而正是这种独立存在又相互需要的爱，在另一个意义上让胡安完成了对于父亲的完整定义，他们相拥，他们相吻，他们度过欢乐时光，而从树背后走出来的小胡安吻向了贝莎，吻向了胡安，他以“儿子”的身份定义了父亲和母亲，他们是平等的，他们也拥有平等的爱——爱不是生活无望的寄托，不是父亲缺席的附属，更不是自我囚禁的畸形。
[本文百度已收录 总字数:3282]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
