2016-06-02 《一个男人和一个女人》：我宁愿救那只猫

“如果我被困在一场火灾中，并且要在一幅名画和一只猫之间作出选择，那么我宁愿救猫，然后把它放走。”一句引语，来自一位名叫贾柯梅蒂的雕塑家，可是那里没有火灾，没有名画，没有猫，当然，也没有所谓的选择。一句引语只是一个假设，一种想象，以及一次经验，而在他们面前，只有大海，只有沙滩，只有孩子，只有那一只和狗在一起漫步的主人。狗和主人在他们面前行走，是被他们看见的风景，在大海的涛声里，他和它的平静、和谐，如画一样，却进入了那一句引语里。

像是有感而发，从迪罗可口中说出的时候，他或者已经看见了一场火灾，已经感受到了必须做出的选择，甚至已经想到了最后的答案。其实是不应该被破坏的，基于想象的那个场景对于他来说，希望不要发生，当这个世界就剩下眼前的大海、沙滩、狗和主人，何尝不是没有火灾和选择的幸福？但是那一次的偶遇开启的生活，对于迪罗可来说，却成为一个无法绕开的选择，宁愿救一只猫是因为猫关乎的是生命，是现实，而那幅画可能是雕塑家一生的最爱，可能是花费巨大的精力和财力保存的艺术，但是这个世界给你的永远不是一句引语，而是一种选择。

沙滩上有孩子在奔跑嬉戏，他是他的儿子史东，她是她的女儿法兰丝，他们同在德维尔的寄宿学校里学习，他们同样会在周末被父母接回，又在周日被送到学校，他们或者曾经见过，或者曾经相识，但是不曾像现在一样，一起在沙滩上快乐地奔跑，不曾像现在一样父母就在身边。两个孩子创造了一个现在的场景，一个在一起的机会，一个被说到那句引语的时间，而这个场景和机会也属于他们，属于他的爸爸迪罗可和她的妈妈安娜。是的，他和她，是两个独立家庭的父母，是两个独立孩子的父母，但是那一个星期天，那一所学校，那被延误的火车以及那一辆可以搭载的汽车，让他们互相认识，然后坐在一起，然后走向海滩，然后看见场景。

	导演: 克劳德·勒鲁什 编剧: 克劳德·勒鲁什 / Pierre Uytterhoeven 主演: 阿努克·艾梅 / 让·路易·特兰蒂尼昂 / Pierre Barouh / 瓦勒瑞·拉格兰 类型: 剧情 / 爱情 制片国家/地区: 法国 语言: 法语 上映日期: 1966-05-27(法国) 片长: 102分钟 又名: 男欢女爱 / 男与女 / A Man and a Woman

充满了诸多的可能，而最终却只有一个现实。法兰丝要她讲故事，是小红帽和大灰狼的故事，也可能是蓝胡子的故事，史东握着爸爸的那辆车的方向盘，却也是在“去网球场”“去赛车场”“去港口”之间徘徊，是肯定，是否定，是肯定之后的否定，是否定之后的肯定，一切都是可能，分叉在不同的方向，但后来却只能有一种选择，一个故事，一个目的地，以及他们在某个回程的夜晚的相遇。一种现实就在眼前，是周日回去的那个夜晚，是不停刮走雨水的雨刮器，是两个人相视而笑的瞬间，当一种现实出现的时候，并非只有一种可能，并非只有一个方向，并非只有一个选择。

从孩子还是，问到的是家庭，她的丈夫，她的妻子，这是和现实有关的背景，这是和选择有关的生活，而当这个背景和生活在现实中被讲述的时候，它可能是一种回忆，可能是一个想象，也可能是一种误解。她说，丈夫是一个很特别、很迷人、很正直，以及充满热情的人，作为电影特技演员，他每天面对的是被设计好的场景、动作，而她作为场记，也几乎看见了他的一切，感受他在摄像机面前的表演，也体验那种枪火和爆炸面前的刺激，可是，这一切并不属于他，也不属于她，巴西森巴舞、骑着的马、草地、森林，以及让人狂野的雪地，才属于他们共同的世界，可是，她接受了他的一切，电影世界里的冒险，现实世界里的柔情，以及那一次意外的死亡。当“再来一次”的要求在片场上被提出来的时候，他没有预料到可能到来的危险，而她似乎隐隐地感到了不安，爆炸声响起，他再没有走出来。

仿佛那句引语里的火灾发生了，但是那只猫呢？那幅画呢？在安娜眼前其实没有这些东西，没有选择，因为现实和命运只有唯一的一个。但是安娜在那个唯一的夜晚，却把死亡的结局向后挪移了，她向他谈到丈夫的时候，是面带微笑的，是充满依恋的，甚至在彩色构筑的丰富世界里远离黑白现实里的陌生。记忆或者想象，是对于命运的一次解构，但是在讲述完了之后，在记忆和想象又回到那个夜晚的时候，她的眼前只有刚认识的他，只有还不熟悉的他，“很想见见你的丈夫。”他说，那时，她才从记忆和想象中走出来，“他死了。”

《一个男人和一个女人》电影海报

一个唯一的现场，其实不允许想象代替现实，而他呢，在之后的那辆接送孩子的车子里，她却又问他的妻子。黑白世界又过度为一种彩色的叙述，他是一个赛车手，每天几乎都在引擎的轰鸣声和速度的快感中生活，一圈又一圈，对于他来说，唯一的现实里只有唯一的方向，只有唯一的声音，只有唯一的数字：时速117公里，转速11000，以及从不出现的那些忌讳号码：13或者17,。但是在这唯一的现实里，他一样无法选择另外的可能，一场车祸使他在数字制造的危险中昏迷，被送往医院抢救，而在三个小时手术后，情况仍然不甚乐观，他依旧昏迷在医院里，而这样的悲剧对于一个说着“我爱你”的妻子来说，是一次毁灭，是的，当唯一的可能都变得渺茫，她唯有逃避，从高处跳落，对于她来说，也变成了一次无法改变的死亡。

她没有了丈夫，他没有了妻子，唯一的世界被改变了，而当现实里真的出现了火灾，他们会像引语里的选择一样，宁愿就猫，而不去理会那幅画？他的儿子史东说，我长大了要当消防员，把大火扑灭，他不懂地那句引语，不知道现实的选择，但是却把他和她，带向了一个将要发生的场景。是的，他们已经开始认识，从学校到父母的车上，从餐厅到沙滩，两个孩子走在了一起，他们聊天，他们游戏，他们在父母的带领下坐船出海。而迪罗可和安娜，似乎也在这样的相遇中开始了两个人一起走过的路程。他把手放在她凳子的靠椅上，仿佛让她在自己的保护范围内；他们出海，他在她张开的衣服里点烟，他则为她挡住大风。

现实已经在发生了，而记忆和想象却还在那里，她总是会想起电影，想起骑马、斗牛、喝酒的瞬间，想起为他洗头的故事，想起他被大火吞灭的镜头，而他，却也在引擎的轰鸣中不断接近急速，不断体验刺激，“发生意外时会有什么感觉？”她问他，他说，是一种错乱的感觉，“有时候我们碰到的荒谬为什么和电影一样？”电影是艺术，电影是游戏，她的丈夫死在电影里，似乎充满了荒谬感，可是在现实里，当她的妻子从高楼上跳下的时候，何尝不是一部悲剧电影。他和她，都曾经进入过电影的荒谬世界，都进入过一幅画的艺术世界，而现在，当现实之一种发生在他们身上的时候，是不是应该救下那只猫，而丢弃所谓的名画。

电影里的世界是一个荒谬的游戏，那么现实其实也一样。在开车上路的时候，广播里在播放那一首“爱情”之后，却说到了恶劣的天气，说到了车上一男一女在车祸中丧生的消息，而他在赛车的经历中也见证过不吉祥的数字带来的死亡。似乎生活就是一部电影，所以有时候即使回忆，即使想象，也无法逃避现实带来的必然选择。所以他还是赛车，还是寻找速度的刺激，寻找方向的把控，还是积极参加蒙特卡洛大奖赛，在273名赛车手的竞争中体会一种荒谬如电影的游戏。而当她在电视中看见了那疾驰的赛车，看见了他驾驶的赛车，看到了最后历经艰难取得了最后胜利的时候，她其实又一次进入到想象的世界，仿佛在激的拍片现场一样，“了不起，我在电视上看到你了。”电报里拟好的一句话最后却变成了“了不起，我爱你。”

“我爱你”是一次表达，当迪罗可收到这封电报的时候，马上从三千里之外的大赛现场赶回去，对于他来说，这不仅仅是一句电报，而是一个现实，一个爱情的现实，但是这一封电报就像那一句引语一样，它或者只是一个可能，罗迪克在开车的途中，总是在肯定在否定，肯定之后的否定和否定之后的肯定：“发电报是一件有勇气的事，换做我也许做不到。”“要赶往巴黎，六点半可以到，那时她还在床上，可是我不知道她在几楼。”“也许她不会开门，我就说我是史东的爸爸。”“要不要在里昂给她发一封电报？”而等到他赶到巴黎赶到公寓的时候，那扇门却没有开，而她也根本不在巴黎。

她去了德维尔接孩子，自己的女儿法兰丝和他的儿子史东，现实又一次回来了，他抱起她，像是经历了痛苦的选择终于看见了曙光，他们吃饭，他们拥抱，他们在那旅馆的房间里看见彼此。但是，那一枚戒指的手，总是抱着他的身体，却又总是放开，那双迷人的眼睛总是闭着享受他的爱抚，却又总是睁开来，用手抱着，眼睛闭着，那是在进入想象的世界，进入记忆的场景，那里是她的过去，是她的丈夫，是她的电影，而眼前的这个男人，一个追求速度的男人，一个需要引擎刺激的男人，却像他的丈夫一样，只是在自己的电影里，在特技的世界里。回忆和想象，都是一种替代，而当她睁开眼睛的时候，世界却又返回到了现实，她终于放手，终于起身，终于告诉他：“我想我还是坐火车回去。”

“为什么？为什么？”迪罗可在床边问她，她说，“他死了，但是他却还在我的心里。”被记忆和想象代替的现实，是残酷的，那里永远是浪漫，永远是激情，永远是电影，甚至永远是那一幅名画。但是他没有把自己当成另一个丈夫，当成电影世界里的特技演员，当成记忆中的那幅画，他坐在火车上回到现实，他则开车进入另一个现实，两种方式，两个世界，两种速度，但是当他等候在火车的出口，看她从车上下来，然后以一种现实的方式走上前，拥抱她的时候，世界才变成那个唯一的场景，不是在特技表演的电影里，不是在引擎轰鸣的赛车场，不是在火灾现场，一列火车抵达了终点，一种记忆走出了想象，他和她，她和他，都把假设的那句引语变成了一个真实的夜晚，这个夜晚只有一个男人，一个女人，以及一种爱情。

[本文百度已收录 总字数:4615]