2018-06-02 今后大地上的孩子排列成行

呼呼的火苗一直在
自言自语，却允许了
我们无意的倾听。
——W.H.奥登

夜晚的火苗其实是一盏灯，并不昏黄的灯，亮着，照见身边的事和物，照见昨晚和今晨，照见凌晨的前前后后——却是在别处的灯。当一种夜也以自言自语的方式被覆盖的时候，那亮起的世界里，谁在叙说，谁在表达，谁又在“无意的倾听”？

一切，都似乎是以我作为一个必然的观察者，当规律性的生活在寂静的夜中终结，那从今天走向零点而被拉长的时间里，我仿佛只在一处不醒的梦里。而在反面，他仿佛进入了诗句里，呼呼的火苗在蹿腾，一些文字开始复活，自言自语其实不是讲给自己听的，因为所有的夜都需要另一个人的倾听。隔着两个小时，隔着一个房间和走廊，隔着醒着和入梦的两种状态，夜开始说话：

最后一个六一，最后一次戴红领巾，最后一次游园活动，最后一次写“六一快乐”。终于在这一年，我们告别了童年，但是，时光却无比残忍。他留给世人一座记忆的城堡，但这座城堡却换不回那个和过往一样的昨天。从今以后，世间再无一条路能让我们与童年并肩。过去的，终究不复再来，这是离别的意义。我们告别的是童年，可前方，还有更多的挑战等待着我们。

是小五，是感悟，是发在了朋友圈，是在零点之前的自言自语。其实，在这个“最后一个六一”之后，还有一年多的初中生活，只是在看起来慢慢长大的时间里，对于童年的感怀最后变成了对于时光的感叹：“多年后，当我们笑时，当我们哭时，当我们醉时，你们是否还会想起二月芳草，想起我们的童年，想起曾经的时光，曾经的自由，一起进，一起退。”在零点之前完成了抒怀，零点之前，不如说是十二点之前——十二点永远指向今天，指向节日，指向六一，指向不想逝去的童年。

只是十二点的符号最终被零点所代替，只是六一的节日翻过去却是新的开始，只是在自言自语中即使被无意倾听，还能返回？早上翻看朋友圈时才读到这段话，评论里的那些话大约也是一种挽留：但愿每个人都是孩子。对他，或者对我？仅仅是对于记忆的一种缅怀，当“我们”成为一种主体，看上去还是有些矫情，但是对于小五来说，这或者真的是真情的流露——在“今天”还留在那个节日的时候，他和同学一起参加了游园活动，在红领巾中体验了没有逝去的童年，甚至也收获了不同的礼物：小袋鼠在晚自学结束时气喘吁吁地奔跑而来，只为了交给小五五页关于人生的感悟；小五自己购买的《足球周刊》齐齐整整地摆放在最显眼的位置。

礼物或者是仪式的一部分，而在这个只剩下仪式的节日里，我们似乎以为他已经长大，已经不再回过节日，以为会在转身中面向明天，但是为什么他会在十二点之前说出这些话？为什么我们会在昨天过去之后倾听它们？时间似乎被人为地错开了，就像隔开的两个房间，就像醒着和入梦的两种状态，就像昨天和今天的两个日子。错开，无非是自己走上了那条会留下影子的路，在身后，原先是故意不去看它的：目光向前的时候，小五开始成为初中生；脚步向前的时候，他开始成为住校生，身体向前的时候，他从来不打开日记本讲述学校的故事，甚至那一辆独自骑行的自行车，那背着书包星期日下午返回学校的毅然态度，都变成了独行的符号。

故意不去看身后的影子，是因为他开始学着自己长大，开始剥离另一种被念叨的生活，开始独自面对人和事构筑的世界。但是，在这个一去不复返的节日里，他却转身了，不是为了看见我们，而是为了看见自己不消逝的过去，而在不消逝的过去里，有记忆的城堡，有童年的快乐，有无虑的生活，有自由的向往。“仅仅是过去的某个时刻吗？也许还远远不止。某个东西，它同时为过去和现在所共有，比过去和现在都本质得多。”所以，在转回目光、转回脚步，转回身体的时候，他并非是自言自语，他讲给另一个自己听，讲给不在夜里的自己听，讲给不面对试卷、分数的自己听，或者，是讲给绕过了时间可以哭可以笑可以醉的明天的自己听。

而现在，仿佛是深沉的，是孤独的，是小心的，当写下那些句子的时候，这个世界其实已经走向了明天，在无可遏制的时间里，返回更像是一个童话，只是逗留而已，短短的一天，短短的一夜，短短的几百个字，短短的童年，就这样变成了永远的铭记。而其实，当被带向那个叫做零点的时间之后，我们无需转身，更本质的东西已经在心里，已经变成了不熄的火苗，已经在那里被自己倾听，即使展开的时间叫做“今后”，那行走在上面意气奋发的人还是叫孩子：“梦想将孩子从历史中解脱出来，梦想将他置于时间之外，使之成为时间的局外人。再进一步的梦想，这永恒的孩子，被广为颂扬的孩子，这就是神。”

[本文百度已收录 总字数:1991]