2022-06-02《无休无止》：死亡是最后的自由
一个骷髅头，然后沿着脊柱慢慢变形为一枚曲形针，折弯处延伸出去则是锋利的尖刺。黑色背景的海报呈现出某种死亡意象，但是这死亡绝非指向生命的终结，它以弯曲、变形和尖刺的方式导向一种力量：在死亡发生的时候，是不是还需要戳破某一个谎言？连接头颅和曲形针的弯曲符号是不是一个问号的写意？
海报似乎就是在解构死亡的终极形态，留下太多的疑问，就像那张写着律师名录的通讯录上，在老律师拉布拉多的名字旁边是一个红色的问号：死亡到底意味着什么？片名“无休无止”传递的是某种悬而未决的东西，正因为它不指向终极的结果，所以会有一连串红色的醒目问号。故事是从一场死亡开始的，在俯拍的镜头里，本来沉寂的墓园，本来黑暗的世界，却因为闪烁的蜡烛让死亡不再是一种死寂，点点星光甚至变成了生者和死者的对话。一只手握拳，下垂，在特写中呈现出从到死的痛苦过程，律师安迪克就是在开车途中感觉心脏疼痛，最终猝死——特写中的手慢慢下垂便是猝死的标志，但是曾经握拳的动作则是一种对死的抗争，而下垂之后更是变成了复活：它慢慢伸向了熟睡的孩子，抚摸他的头，接着在玻璃的反光中，走过来安迪克的影子，之后是他的自述：“我死了，就在四天前……”
死亡已经发生，死亡正在发生，死亡还没有走向终点，回来，自述，和孩子在一起，看见床上疲惫的妻子，这是死者的一种在场，当死者在场，他一定是不想就这样离开，这也意味着在“无休无止”中还有悬而未决的事。安迪克不能让自己走向真正的死亡，主要是两件事还没有结束：第一件事当然是和妻子乌拉、儿子雅克有关的家庭生活，“我感到疼痛，难受，我拼命呼吸，这时我想起了阳台上的阳光，但是乌拉朝我走来，她无法打开那扇门，我脱离了自己的身体，我感到自己在飞翔，钥匙的重量已经感受不到了，我看见了他们将我盖上了木板……”安迪克依然在叙说着死亡的过程，乌拉拼命想打开车门，葬礼之后雅克无法抑制的悲伤，都是一种不舍；另一件事则是身为律师的自己，还没有为因为罢工而被捕的多勒克打赢官司，“他的案件卷宗还在桌子上，我再也无法出庭了……”
悬而未决的事，是关于家庭生活，是和政治有关的案件，对于安迪克来说，为什么这两件事让自己无法安然地离开？案件本身来说，多勒克因为组织罢工而被捕，他却在监狱里以绝食的方式对抗政府的行为，这是一种不妥协，当然也是一种反抗，从政治角度来说，是一种对行动的坚持，而这种整治行动于多勒克来说，则是信仰，则是尊严，则是忠诚。多勒克的妻子乔安娜找到乌拉，想要那一份关于丈夫涉案的卷宗，按照规定，乌拉是不能给乔安娜的，安迪克死后，案子就转交给老律师拉布拉多，拉布拉多是安迪克实习时的老师，本来拉布拉多不想接手这个案子，但是乔安娜在苦心求助下他终于接手，但是当乌拉查看拉布拉多的名录时，赫然发现了那个红色的大问号，乌拉以为是儿子雅克画上去的，但是雅克否认了——红色的大问号正是在场的安迪克表达的一种态度。
| 导演: 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 |
这种态度就是对拉布拉多的拒绝，在乔安娜找到拉布拉多的时候，拉布拉多告诉她1952年自己接手了最后一个政治案件，那次所有人都被枪决了，也就是说，在政治案件中，死亡往往是被告最后的结局，这种死亡本身就体现了政府的威严，本身就是一种不对等的判决。而多勒克从来不会低头，他的卷宗里夹着一张写给乔安娜的纸条，上面说：“我们该懂得妥协，同时要保有尊严，我不是团结工会的成员，我只想修整一些东西……”后面是对乔安娜的话：“不要把女儿塞维亚送到你的爸爸那里……”这张纸条同样是多勒克放不下的两件事：政治生活和家庭生活，而两件事又合二为一，因为乔安娜的父亲一直反对工人运动，在多勒克组织罢工期间，他还让女儿乔安娜认清工会的企图，所以多勒克以反对将女儿送过去的方式反对他的观点，在这个意义上，他保存着自己的尊严，即使被捕入狱，在牢房里他也选择以绝食的方式抗议。
多勒克被关进监狱，是政治生命的某种终结，但是这种终结同样是“无休无止”的，而安迪克一直为他的行为辩护，乌拉有次发现安迪克的笔记，上面写着：“法律过于苛求我们，扼杀了最可贵的品质，如果法律反对忠诚，它就是不道德的。”安迪克身为一名律师，对法律本身提出质疑，也对以拉布拉多为代表的妥协派提出反对意见，就是在维护“最可贵的品质”，这种品质是忠诚，是自由，在多勒克身上就明显表现出来。但是这种毫不妥协的态度，这种悬而未决的状态，伴随着安迪克的死亡，最后却走向了终结：拉布拉多接手了这个案子，他为了让多勒克获得自由，要新成立的工会出面担保他，但是新成立的工会完全颠覆了当初多勒克的主张，而新工会的组织者曾经就是多勒克的好友，多勒克当然不接受这一建议，他继续以绝食的方式抗议，但是拉布拉多告诉他，“愤怒是徒劳的，首先要学会生存……”拉布拉多的助手虽然反对拉布拉多太过直接的妥协，但是他让多勒克承认自己的行为是为了改变社会体制，从而承认这种行为本身是“犯错”，其实也是一种认罪式的放弃。最后多勒克在庭审中被宣布无罪，他获得了自由，但是在最后空荡荡的法庭里，在女儿塞维亚和妻子乔安娜的注视下，他的脸上没有丝毫获得自由的快乐，甚至释放意味着另一种方式的囚禁。
这里其实折射出的是忠诚的两面性，忠实于自己是对自己的尊重，但是这是对体制的背叛，当忠诚于体制，则是对自我的背叛，“愤怒是徒劳”的背后是放弃尊严，“首先是要活着”的背后是对真正自由的放弃，所以在多勒克案件中，安迪克的死亡最终导致的是多勒克自由的死亡，死亡意味着妥协，意味着背叛，意味着囚禁。和案子一样，对于乌拉来说，也面临着忠诚问题，丈夫安迪克死后，乌拉还是回家泡了两杯咖啡，之后才意识到安迪克已经不在，于是又将其中一杯倒掉了。这是一种习惯性的婚姻生活，但是这种习惯是不是意味着她对安迪克的爱？在驾车途中，乌拉发现车子停在路边无法启动，雨刮器刚好在车窗上割裂了左边和右边，也割裂了在车内的乌拉的脸，这种割裂也是婚姻生活的一种象征，接着她看到超越自己的那辆警车发生了车祸，之后从车祸现场救出来的人已经面目全非，她目睹了车祸，就像目睹了安迪克的死亡，当死亡以如此方式发生，它是不是也是对生活的一次割裂？
《无休无止》电影海报
在对多勒克案件的交错中，乌拉开始思考婚姻和爱情本身的忠诚问题，这种忠诚的质问既在自己身上，也在安迪克身上：她发现了安迪克保存着的那些照片，照片上的女人赤身裸体，但是头部被剪掉了，照片上的人就是乌拉，安迪克将她的头剪去，似乎是一种厌弃，而乌拉之后找到了一张几个人在海滩上的合影，其中有安迪克但是没有自己，而之后他得知照片上的女人叫拉赫，是安迪克曾经的朋友，而且拉赫也知道安迪克有心脏方面的疾病，可以说15年前拉赫就对安迪克知根知底，而这一切乌拉都闻所未闻——乌拉不生活在安迪克的过去，当安迪克死去，乌拉又怎么可能生活在对安迪克完全忠诚的世界里？的确，乌拉知道安迪克的朋友托麦克也爱着自己，曾经是，现在也是；在偶遇那个年轻人后，乌拉和他上床，做完之后乌拉面对不懂波兰语的年轻人自言自语：“我丈夫36天前去世了，我曾经拥有这一切，但是我是不是真的讨厌他？我是不是没有真正爱过他？”在疑问中，她却对他说：“但是我忘不了他，你的手很像他。”她之后对乔安娜讲起这件事，明确界定为自己的“背叛”，而乔安娜推荐她一个心理医生，让她开始在催眠中遗忘。
当死亡发生，婚姻变成了一种割裂状态，爱情可能走向背叛，但是遗忘真的能像死亡一样，让这一切走向终结？死亡是在场的，安迪克的影子走过那间书房，安迪克注视着孤独的乌拉，安迪克听到了拉布拉多对政治案件的阐述，安迪克在律师名录里画上红色的问号，当然，在乌拉被催眠而进入遗忘状态的时候，安迪克更在她身旁，甚至乌拉第一次看见了面对自己微笑的安迪克，这仿佛是一种非现实的梦中相见，但其实更像是现实中的真正交流。而回到家中的乌拉开始了对着自己身体的自慰，在身体可能达到的高潮中让安迪克在场——儿子雅克跟她说，自己做了一个梦，梦见爸爸趴在你的身上，乌拉紧紧抱住雅克，告诉他的是：“因为我爱他……”而在墓地里，火光中乌拉再次深情地对安迪克说：“我爱你……”
死亡是终结，死亡是在场，死亡所唤醒的是忠诚，是自由，是真正的爱，就像案件本身一样，爱就是保持自己的尊严，所以当爱发生，“无休无止”便成为一种坚定的态度：乌拉把雅克送走之后，关闭了门窗，打开了煤气，那个黑黑的洞口是死亡的入口，乌拉自由之心随着目光探入其中，当她听到“嗨”的一声，身后的安迪克伸出了手，然后两个人一起走向树林，这是死亡状态中的在一起，在属于他们的世界中，爱在身边，自由在身边。
[本文百度已收录 总字数:3691]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
