2014-06-20 天工开物与美洲“水仙号”

在一个处处呈现出“巴西时间”的夏季，“美洲”和“文学”仿佛是被隔离的，世界杯开启的熬夜生活，除了激情、运动、观赏，其实还享受着另一种独立的情境，这仿佛是一个虚构的现实，和工作无关，和日常生活无关，甚至和文学无关，和阅读无关。

华语电影的赏析其实在《霸王别姬》的时候就已经中断了，停滞在那里只不过要把四年一度的等待拉得尽可能长，所以在记录、回味中逐渐淡忘了和虚构影像有关的生活。而文本阅读也是如此，那本《梦溪笔谈》翻开之后，几乎很少去认真地阅读，这是一种时间的占有，似乎四年才等来的时间会转瞬即逝。

生活在美洲，生活在巴西，一段人生也会编入某种伪造的历史里。所以在这个被隔离的日子，收到那两条信息的时候，还是有一种被拉回的感觉。一条是昨天晚上收到的，芬雷问我是否可以作为第三届“泼先生奖”的初评评委，听说过这个奖，但是基本上没有涉足和关注，而作为评委，自我感觉还是没能达到那个水准，而且需要阅读一些参赛文章，可能在时间上会有冲突，所以婉谢了芬雷的邀请。另一条信息是上午收到的，豆瓣上昨天问蝼冢，《乌力波2》为何还没有寄给我？一直在翘首，一直在期盼，但是一直杳无音讯，所以才会打听这缘由。蝼冢发豆邮说，因为库房的缘故，未能及时发货。解释了原因，但是没有告知结果，也就是说，《乌力波2》到底能不能寄给我，什么时候寄到我手里，依然是一个未知数。

两条信息，至少都是关于文学的，在这个属于“美洲”的虚构夏季，被隔离的文学还是有限地进入了我的生活。而另一打破隔离的方式并非是闯入，而是用一种习惯延续着简单的下单动作，前天在亚马逊网购的图书今天到了。因为其中五本书的卖家都是亚马逊，所以第一个快递员的电话是早上接到的；而《天工开物·栩栩如真》的卖家博库网官方旗舰店，所以是单独运送的，电话则是下午接到的。但不管什么样的卖家，不管是一起发货还是单独运送，总之在足球世界之外还是有限地拥有了一种阅读生活。

美洲纳粹文学  罗贝托·波拉尼奥 著 上海人民出版社 亚马逊18.45元
“他可能叫马克斯•米雷巴莱斯，但他的真名实姓无法得知。他如何进入文坛的是个秘密：突然有一天，他出现在一家报社的编辑……”一个可能的他，一个秘密的他，一个虚构的他，在突然的时间里走进小说中，和另外90多个文坛恶棍、怪人、骗子、疯子，以及神秘主义者一样，《美洲纳粹文学》指向的是一部伪造的作家辞典，作为向博尔赫斯《恶棍列传》致敬之作，辞典收录了30个美洲大陆右翼作家，在20世纪初到21世纪中叶跨越百年的故事中，作家们生平和作品被嘲弄和戏谑。而罗贝托·波拉尼奥似乎并不想只是完成一种文学的虚构，他更想把它当成是批评文学的一个窗口，“我谈的是美洲的纳粹作家们，然而事实上，我要说的是这整个看似伟岸其实卑劣的文学界。”在这个看似伟岸其实卑劣的文学界里，罗贝托·波拉尼奥真正看到的是一幅跨越美洲大陆的光怪陆离之景。

黑暗的心·吉姆爷  约瑟夫·康拉德 著 人民文学出版社 亚马逊22.70元
约瑟夫•康拉德的两篇经典小说展现了一个诡异和充满寓言的世界。《黑暗的心》里的海员马洛，讲述了他早年在刚果河流域行船时的一段经历，一个叫库尔茨的白人殖民者，一个矢志将“文明进步”带入野蛮的非洲的理想主义者，最后堕落成贪婪的殖民者。而在接近库尔茨的过程中，作者借马洛之口向我们描述了一副令人感到压抑的浓墨重彩的非洲大陆腹地的图景。在《吉姆爷》中，年轻有为的“帕特纳号”大副相信自己能够为了海员的职责和荣誉献出生命，这份坚持在确认船马上就要沉没的那一刻被本能打败了，他纵身跳进了他所鄙视的同事们准备好的小船。背负着道德重负，他顶着“吉姆”这个假名字沿着海岸线流浪。而即使他成为了“吉姆爷”，关于荣誉和责任的难题并没有放过他，他把自己的生命供在祭台上变成了一种如愿的行为。

“水仙号”的黑水手  约瑟夫·康拉德 著 上海译文出版社 亚马逊12.98元
“大海是无所不知的，早晚总会揭开帷幕，让每个人都能看透那隐在一切谬误里的智慧，那藏在种种疑问里的真相，以及那超越忧患恐怖的安全和平的领域。”作为康拉德著名的“海洋小说”代表作之一，《“水仙号”的黑水手》的黑人新水手惠特总是在一种谬误的智慧里去寻求世界的真相，一上船就病倒在床，对整个航行没有出过一点力，却处处表现出“暴躁和怯懦”，当惠特特死去举行水葬时，海面上就刮起了一阵怪风，此后一切正常，“水仙号”抵达英国，海员们登陆后四散而去。而惠特这个独特的形象却并没有因为“水仙号”的抵达而消失，就像《“水仙号”的黑水手》这部小说，也成为多元释义的独特文本，康拉德把人类的普遍痛苦“物化”成了惠特，从而塑造出一个独特的人物。

学生托乐思的迷惘  罗伯特·穆齐尔 著 人民文学出版社 亚马逊14.80元
托乐思，十六岁，出身奥匈帝国一个高官家庭，性格内向，喜欢沉思默想，青春期的性渴望以及得不到指引的求知欲使这个敏感多思的少年陷入了重重困惑。托乐思一开始是参与者和见证人，但是后来怀着既迷恋又反感的心态冷眼旁观这一切，及至用肉体体验着变态和疯狂，“永远等待一件事情，你对这件事情的了解仅仅就是你在等待它而已。 前程远大的青少年大都拥有一个充满屈辱的过去。”作为奥地利作家罗伯特•穆齐尔的处女作，《学生托乐思的迷惘》以客观冷静的笔法和心理化叙述等别样的文学方式触及了在当时被视为禁忌的题材：青春期的性、手淫、同性恋、恋母情结、施虐狂和受虐狂等变态行为；小说扣人心弦地描写了一个青年人在一定的社会条件下的自我体验和现实体验，以及伴随着这种体验所出现的认识论上的不确定感。

潜能  乔吉奥·阿甘本 著 漓江出版社 49.50元亚马逊29.21元
作为对亚里士多德、阿比·瓦堡、海德格尔、本雅明等人的解读者，意大利著名哲学家乔吉奥·阿甘本以语言、历史和潜能为专题，在庞大的文化传统与当代思考之间开辟了一条自如穿梭往来的蹊径。《潜能》收录了作者三十年来的重要论文共22篇，集中体现了阿甘本的哲学论题、基本概念、关注领域和著述风格，涵括了阿甘本最关键也是最著名的思想成果，例如他对亚里士多德“潜能”概念的当代诠释。这些论文涉及哲学、语言学、古典学、文学、宗教、艺术史及历史等多个领域，虽各自独立，相互间又有着紧密的逻辑关联。中译本首次完整呈现了意大利文原著中的所有篇章，并且增补了《巴特比，或论偶然》一文。

天工开物·栩栩如真  董启章 著 上海人民出版社 29.00元亚马逊18.27元
封面上是宋应星《天工开物》中“乃服”一章的牵经图，只不过和香港麥田出版的封面形成了一种左右的对调关系，或许这也是一种最直感的“二声部”。在这部小说里，天工开物·栩栩如真将两个不同的世界以一种微妙的关系组合在一起，一个是中国十七世纪的工艺百科全书，一个是香港近百年市井生活的纪传体通史。在这个完全属于董启章的V城里，一方面是“我”受挫于苦恋如真的失败而封闭的自己世界里，只是藉着一封封书信创造出少女“栩栩”，期望“栩栩=如真”；而另一方面，收音机、电报、电话、车床、衣车、电视机、汽车、游戏机组成了一个物世界，这个世界里记录着香港平凡人家的三代生活。作为小说家董启章“自然史三部曲”之第一部，小说糅合了个人成长史、家族变迁史和香港百年发展史，曾获“红楼梦奖”决审团奖。

[本文百度已收录 总字数:3832]