2026-09-29《丧尸未逝》：自转的地球病变了
这是吉姆·贾木许第二次涉及“丧尸”题材，2013年上映的《唯爱永生》通过亚当、夏娃这一对现代吸血鬼的故事批判了美国的“丧尸文化”，但是《唯爱永生》中之所以用人类之祖的亚当和夏娃的视角来审视人类这一“丧尸”的存在，贾木许其实是在阐述人类的另一种原罪，而在那部电影中，吸血鬼和丧尸是明显分开的，亚当和夏娃作为吸血鬼永远不会死，他们口中的人类作为一丧尸却无法永生，而吸血鬼不死的真正秘诀在于爱。
《丧尸未逝》并没有分开吸血鬼和丧尸，但是分开了丧尸和人类，同样也分开了生和死，只不过生和死在一种循环中上演：丧尸起初都是人类，当他们被埋入墓地，在月圆之夜则从地里爬出来变成了丧尸，他们以人类为食物，于是人类被丧尸杀死之后也变成了丧尸，于是，生变成死，死复活为生，又扼杀了生，让生在死中再次复生。这就是生与死的循环论，而在这个循环论中，人类并不比丧尸更具掌控权，他们只不过可以用剑、刀和枪等武器，砍掉丧尸的头就可以让他们死去——但这种死去在“未逝”的世界里还会复活，所以人类并不能真正战胜丧尸，反而是丧尸以逆袭的方式杀死人类，让他们变成了同类，在这个意义上，未逝的丧尸才是最后的胜利者，而人类的最终归宿就是丧尸。
所以在“未逝”的必然命运面前，人类的必死也成为了必然命运，当这条必然之路打通，贾木许就完成了一个富有寓意的命题：人类只不过是最后的丧尸。那么，人类为什么会走向这条必然之路？丧尸时代的到来有一个具体的指向，那就是地球自传产生了轴的位移，从而发生了地球上的灾难，无线电信号接收不到，手机也处在无信号的状态中，手表也停止了走动，白天总是不会天黑，而天黑了之后月亮高高挂起……人类的规则被改变，是因为地球发生了自转的改变，而地球自转本身就是一个隐喻：地球就是人类生活其上的地球，当地球无法承受人类的重压才会发生改变，所以自转指向的是人类自身，而自转的改变就是人类自身的病变。这一指向被明确之后，这部电影就变成了贾木许对人类文明的一种批判，它在那个叫做“森特维尔”的小镇就变成了“美国中心主义”的批判。
| 导演: 吉姆·贾木许 |
丧尸不是简单的丧尸，他们是由死去的人类变来，所以他们的原型就是人类：丧尸们从地上爬出来，拿着手机寻找无限信号和蓝牙，或者寻找自己最想喝的咖啡，无线信号、蓝牙、咖啡，难道不正是人类的欲望投射？而在没有变成丧尸之前，弗兰克的帽子上写着的是“让美国再次变白”，而墨西哥女孩佐伊不就是嬉皮士的代表？所以很明显和《唯爱永生》一样，贾木许用批判的目光审视了美国文化，其中的环保主义、消费主义、种族主义、嬉皮士文化、特朗普主义都成为了他戏谑、嘲讽的对象，但是当变成地球自转这一本身的病变，它就完全变成了人类欲望，当最后警察局的克里夫、罗尼和明迪都变成了丧尸，画外音是：“这是无数普通人难以言说的苦难，他们的灵魂被卖掉了，他们的欲望得不到满足……”
“这是一个操蛋的世界”，可以说这句话就是贾木许对人类的恶意评述，而当人类在欲望世界里成为了丧尸，贾木许反而给了丧尸存在一种合理性，电影中反复播放的歌曲就是电影同名的《丧尸未逝》，“死者未逝，就像你和我，他们不过是梦中的幽灵，他们过着我们不曾有的生活……他们在孤独中游荡，他们的来世在继续……”作为梦中的幽灵，他们过的是人类不曾有过的生活，人类因为种种欲望得不到满足而变成了苦难，相反，丧尸可以杀死人类，丧尸可以不死，更重要的是，丧尸可以满足自己生前未能满足的欲望，所以丧尸在还没有死的克里夫和罗尼眼前形成了一种风景，他们在做着活着时没有能做成的事，他们随心所欲地成为了真正自由的人。但是在这种丧尸和人类对立统一的叙事中，贾木许的预设反而变成了一个他自身都没能解决的困难：有着无限欲望的人类最后都死在了丧尸手里，那么没有死的人类是不是不被欲望所裹挟？
不死的人有隐居者鲍勃，他的确在人类文明之外，他的确没有现代的欲望，而且他在克里夫这个曾经的老友那里是个善人，他不会去干偷鸡这种龌龊事，一切只不过是弗兰克栽赃而已。这的确是一个不被欲望束缚的人，他的隐居就是对人类文明的逃避和拒绝，所以他最后没有死在丧尸手里也没有变成丧尸；另外没有死去的是在劳教所的三个孩子，丽芙、斯特尔和曼尼，三个人知道地球的病变，相信灾难的降临，他们也没有对劳教所代表的秩序表示臣服，所以他们最后逃离找到了自己的庇身之所；除此之外不死的还有殡仪馆里的苏格兰人泽尔达，她喜欢东方文化，她拜佛礼佛，她学习剑术，她把丧尸化妆成时尚人士，她可以用剑砍杀身边的丧尸，最后外星飞碟到来带走了她，在某种程度上她所代表的从来不是地球人，这个一头白发的女人是派来地球的外星人而已。三种人类没有命丧丧尸之手，他们是活着的代表，但是贾木许更多是用一种异文化反对欲望世界，在他那里这种异文化只是抽象概念，它是隐居者，它是孩童，它是外星人，在电影中它们并没有以鲜活而具象的方式成为地球文明、人类文明和美国文明的对立面和拯救者。
而实际上这部所谓的丧尸电影也不是一部传统的惊悚电影，里面的慢节奏、冷幽默和慢半拍的风格可以视为贾木许的一种态度表达，甚至贾木许设计了一个嵌套的结构，当克里夫感觉罗尼知道事情的最终走向时，问他怎么知道的，罗尼说因为自己看了剧本，“是吉姆·贾木许这部电影的剧本。”嵌套让贾木许的电影变成了一种不是预言的预言，一种被写在剧本里的命运，那它到底是虚构还是必然性？这样嵌套的结构并不新鲜，但是贾木许又让这个人类的剧本变成了一种不可知的悲剧，“接下来会怎样？”克里夫问罗尼，罗尼的回答是：“不知道，这不在我读的那个剧本里。”剧本只是一部分，所以罗尼说：“我们必须拼尽全力。”但是即使不再那个剧本里，人类的剧本却已经写就，“它会以悲剧收场。”所以不是预言的预言难以逃避，不是剧本的剧本会以悲剧收场，不是人类的丧尸有着人类的欲望，不是丧尸的人类最后都必然变成丧尸，没有意外，因为地球已经病变，因为“这是一个操蛋的世界”。
《丧尸未逝》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2602]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
