2022-08-21《忠贞之夜》：前面再没有铁轨了
外面，雪在飘落。
我感到自己已被它的静止接纳。
而同时，每个笔触都是一个决定，
不是有意识的决定，但仍然是决定，
例如，就像凶手扣动扳机。
——《白系列》
晴热的白天，打开诗集的白色页面，阅读露易丝·格丽克的《白系列》——中文世界里形成的诸多“白”是不是也是“白系列”之一种？是不是以阅读的状态进入的也是“一个决定”？的确和意识无关，只是习惯性地撕掉了塑封，习惯性地做了笔记，习惯性地在夜晚还未降临的时候合上了书，习惯性成为一个闯入的凶手扣动扳机的心理状态：那么，在“白系列”里倒下的又是谁？
和意识无关，是因为这个决定在习惯中成为了必然：坐上飞机，飞上天空，飞向美国，而且要在午夜的时候经过无尽的黑暗，“我似乎不是水平地/从一处搬到另一处，而是从一个/很低的地方搬到某个很高的地方，/也许还身处半空。”从低到高地移动，还身处半空，都不是意识中的决定，那时的姨妈已经去世，那时的哥哥已经移居美国，那时的我已经看到了“结局来了又去”，所以习惯性地穿越云层，习惯性地降落，习惯性地抵达陌生之地。但一定是一个决定，扣动扳机会听到有一种东西倒地的声音，它是过去，它是消失，它甚至是毁灭：我被限制在飞机的空间里，“犹如未出生的孩子/在他母亲的子宫里打滚。”我看到了闪电击打机翼，“大地已陷落”，我在抵达时发现行李丢在了机场里，“如你所料，我感觉到一瞬极端的恐惧。”
因为我所做出的决定经历了“白系列”相反的黑夜，从十二点到一点的钟就是一个扣动扳机的凶手，但是这个和意识无关的决定，所带来的是重新进入黑夜之后的“白系列”：第二天的白天，我打开了随身物品，里面有父母婚礼当天的找破案，有姨妈“拍摄于她失败的青年时期”的纪念品，有哥哥带来的书籍和杂志；这是一个新世界，有些下午我给嫂子上绘画课，我自己也开始画画，画整个是白的，颜料涂得很厚，不规则的笔触触及的是白色区域，“点缀着闪亮的/蓝，西方天空的蓝，/或者我自己所称的/表盘蓝。”从白到蓝，是一种净化的新世界；天开始下雪了，雪在飘落，白色的静止接纳了和我有关的整个世界；小猫死了，“现在谁会/将他的心压在我心上温暖我？”死亡的黑暗里唯一被打开的门，是另一片白色，“大雪覆盖的猫，消失在高高的树枝间；/哦，我跟过去，会看到什么？”
从黑暗到白色，从空中到地面，从陌生到熟悉，从死亡到打开的门，“每一个笔触都是决定”所形成的“白系列”，是为了寻找那个问题的答案：“我跟过去，会看到什么？”过去有什么？我是谁？我和过去在一起为什么会看到？格丽克似乎在肢解问题本身，而在这个肢解的过程中，时间似乎也完全从现在逆向到了过去，又从过去反射到了现在，或者更指向了“不是有意识的决定”的明天——关于对时间的认识，是不是真的是一个习惯性的决定？凶手扣动了扳机，必然会击中一些东西，必然会让某些人倒下？过去在格丽克以《过去》命名的诗里：绳索发出的声音，是夜莺的声音，是脊索动物的声音，是雄鸟向雌鸟求偶的声音，多么富有生命的气息，尽管那是在“暗影移动”的黑暗中，还有，母亲的声音，还有，树木“在空气穿过时发出的声音”，声音叠加着声音，声音继续着声音，即使看不见，所有的声音也都是和生命有关的声音——但是，过去的生命，过去的声音，却有一种独特的声音，“因为，当它穿过空无/会发出什么声音？”
或者，过去就是时间穿过空无发出的声音，或者，过去本身就是一种空无。格丽克在过去中寻找声音，在空无中寻找记忆，到底会看到什么？到底听到了什么？《门外访客》呈现的就是一个完全空无甚至比空无还空无的声音：电话响了，是一种声音，仿佛有人正站在门外，等待里面的人打开门，接着便发生如《白系列》中那种接纳的动作。但是有声音，电话铃声响起的声音，我躺在床上，分析声音背后的可能，“它有/我母亲的固执，我父亲的/痛苦的局促不安。”固执和局促不安，变成了电话铃声，在半夜的房间响起，是不是一个“就像凶手扣动扳机”的决定？抓起电话，断线了，“或者电话没断但打电话的人死了？/或者不是电话铃声，而是门的声音？”这是不是又是一个“就像凶手扣动扳机”的决定？他们是门外访客，但是他们只站在前门台阶上，“我母亲盯着我——女儿，同为女人。/你从来没有想过我们，她说。”
| 编号：S55·2220720·1850 |
没有想过，甚至连在书中都没有提到过，没有提到过“我们”：是父亲，是母亲，是姐姐，“当你的书到达天堂，我们也在读。/几乎再没提一下我们，几乎没有提一下你姐姐。”母亲说，“你有你姐姐的灵魂。”还是在门外，声音传过来又消失了，即使我回答了“我一直都在写你们”，即使我大声说：“每次我说‘我’，都是指你们。”但是声音消失了，门外的声音消失了，门外访客的质问声消失了，电话铃声消失了，所以即使我在回答，即使我说我就是我们，但是声音消灭了声音，声音穿过了空无变成了空无，就像“过去”一样，它已经成为了过去的象征物，“谁会在半夜里打电话来？/是烦恼和绝望打来的。/而快乐却睡得像个婴儿。”
烦恼和绝望制造了半夜的电话，制造了空无的声音，制造了过去的记忆——还有那首《土生风景》，更是将过去变成了一种空无的存在：一圃草地的中心，草修剪得很整洁，“你踩着爸爸了”，这是母亲发出的声音，因为她把那里当成了父亲的墓碑，因为一生承认她也已经死了，“我稍稍往旁边挪了挪，挪到/我父亲结束、我母亲开始的位置。”但是和死亡有关的东西没有能挪开，还有我的表姐和姐姐，还有凯瑟琳和阿比盖尔，还有那些墓地里的所有生命，都在那个叫过去的时间里穿过了空无，“你肯定明白这是终点，前面再没有铁轨了。”向着铁轨奔跑，甚至跑到了铁轨的前面，但是前面早就没有了铁轨，就像想要跑到生命的前面，但前面早就没有了生命，只有终点处的“土生风景”，只有脚踩着的那个结束的位置——但是当前面再没有了铁轨，当过去成为了空无，是不是需要回过头？
这是格丽克提出的一个“决定”，但是在这个决定之前，需要的是清除那些和意识无关的决定，这是从过去返回的一种行动策略，对于格丽克来说，要实施这个行动，就是要真正进入“白系列”：从黑暗到白色，从空中到地面，从陌生到熟悉，从死亡到打开的门，就是告别一种命题的存在。《记忆理论》散文诗的主题便是和记忆呈现的虚无感告别：“很久，很久以前，早于我成为一个备受折磨的艺术家、困扰于渴望却不能形成持久的依恋，远远早于那个时候，我是一个值得称道的统治者，完全统一了一个分裂的国家”，直到那个算命的拉住我的手，对我说：“你现在就是一个跟算命人拉着手的孩子。其余的一切都是假想和梦幻。”艺术的依恋和统治，就是假象和梦幻，去除了这一些，剩下的唯有命运，“伟大的事情，她说，在你的前方，也可能在你身后，很难确定。”命运不指向“有意识的决定”，它所指向的是记忆；而记忆的最深处藏着死亡，死亡却是一个乌托邦，“一列火车抵达车站，烟囱里冒出一团团灰色的烟。我多么怕啊，孩子想，一边紧握着她准备送给外婆的黄色郁金香。为了这趟旅行，她的头发已经紧紧地编成了辫子。然后，她一言不发地上了车，车里传来一个奇怪的声音，不像她说的那种语言，更像是呻吟或哭喊。”
呻吟和哭喊，是对过去的一种反应，和“烦恼和绝望”一样构筑了空无的世界，它们是声音，它们是情绪，它们甚至就是死亡的意象。格丽克无疑在这个“白系列”还没有真正出现之前，如在黑暗中寻找生命的意义一样，是伤感的，她总是容易被某种空无的感觉击倒，连记忆本身也变成了一个和死亡有关的乌托邦。但是她必须进入到这种空无中，触摸这种静止和决定，体味这种烦恼和绝望，感受这种呻吟和哭喊，“画家系列”可以看做是她对生命的另一种体悟。书名就是“画家系列”的第一首，《忠贞之夜》其实是《忠贞骑士》，哥哥读的那本书在一种误读中进入了我的“黑夜”：两个人的小床上，哥哥在看书，我在说话，一个是阅读，一个是醒着，那记忆之中的确存在者“我不太喜欢的部分”，它们成了我“看不见的东西”，是天空，是忠贞骑士，是“父母正身穿白色旅行装坐在白云上”——看不见的“白系列”在别处，我只在自己的世界里，也在旅行，穿着条纹睡衣从晚上到次日早晨——一个梦，童年的梦，和他们无关的梦，“白系列”在别处的梦：梦里是三件礼物的生日，是我可以读的《我的第一本读物》，是昆虫孵出的小生命，是姨妈的缝纫机。只在自己的条纹睡衣的梦中，是因为我的焦躁？“你在等着白天结束，等着哥哥再次埋头看书？/等着夜晚返回，忠诚，贞善，/短暂修复你与父母间的/裂缝？”
“返回”是格丽克诗集中的关键词，也是“画家系列”的母题：在《忠贞之夜》中是返回夜晚，但是这又如何修复和父母间的裂缝？“在某个遥远的过去/我母亲和父亲/正在他们最后的旅程中，/我母亲吻着新生儿，满是疼爱，我父亲/拋接着我的哥哥。”而我坐在窗边翻看最初的读物，沉浸在自己的世界里，如条纹睡衣的梦，而这个梦也不是为了修复裂缝，而是在“忠贞骑士”变成“忠贞之夜”的误读中再次进入看不见的世界，“我想，我会说/再见，在某种意义上/那确实是再见——”为什么再见？再见是沉默，再见是灵魂的避走，再见是进入属于自己的“忠贞之夜”里——即使是返回，也只是让自己变成了替代物，“时间就这么流走：我变成/哥哥那样的男生，后来/成为男人。”
这是没有结局的结局，《忠贞之夜》的返回不是空手而归，而是成为替代物的回来。“画家系列”的《康沃尔》依然是关于“与我父母对峙”的记忆，但是此时的回来不是替代物，而是身后的深渊，是扩大的黑洞，“前方，正如我说过的，是一片沉寂。”不和任何人说话，不接电话，只是合上书让一切慢慢过去，“白天和黑夜交替出现，大地和天空/轮流被照亮。”替代物的回归是无奈，而沉寂的回来则是决绝，“游戏结束，那个词已经/被风雨略微压扁，/所以它现在被找回来，却已无用。”系列的第三首《后记》依然是“与父母对峙的那棵树”，但是却已经返回到了自我身上，“黑暗，寂静：是这种感觉。”我是谁，是孩子？是探险家？当与空无面对面，它既是我的主题又是我的方法，所以在呼应那棵对峙的树，我必须进入属于自己的灵魂世界，“我会从死亡中复活吗，那个灵魂问道。/太阳说是的。/沙漠回答说/你的声音是风中散落的沙。”第四首《半夜》依然是关于返回的，返回童年，返回远足，返回旅行，“城市漂移，/一半在右边，一半在左边。”而记忆也分成了一半和另一半，“我们一边经历着永恒的重复，/一边进入未来。”
返回看见了时间的替代物，返回看见了沉寂的决绝，返回面对自己的灵魂，返回区分了重复的过去和未来，“画家系列”是返回的系列，而返回需要真正进入“白系列”中，格丽克触摸了静止和决定，体味了烦恼和绝望，感受了呻吟和哭喊，在一半和另一半被分开，那扇窗户被打开了：老作家总是把写有“完”字的纸张放在那一摞纸的最底层，“只有这样，故事才会来找他；冬天，纯洁而优美，夏天则更显自由。凭着这些方法，他成为公认的大师。”但是那扇窗户让冬天的风进入了夏天，改变了作者的创作习惯，这个被命名为“果断和决然”的风成为作者的惊喜，“如果我能做到这一点，我就是上帝！”由《敞开的窗户》进入“果断和决然”的世界，格丽克看见了灵魂的态度，和过去不是告别，和空无不是再见，跑到死亡的铁轨前面是为了回头，因为死亡是生命的一部分，黑暗是白系列的一部分，父母是自己的一部分，就像《马与骑手》中，马也是骑手的一部分，“拋弃你，就是将我自己的一部分抛在身后，而连你是哪一部分我都不知道，怎能抛弃你呢？”
[本文百度已收录 总字数:4747]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
