2016-06-26 《爵士春秋》：只有现实的身体才会坠落

舞台上指挥的乔，病床上躺着的乔；计算演出费用的乔，正在接受手术的乔；喝着酒抽着烟被女人围着的乔，呼吸沉重身体痛苦的乔——当乔对着乔，当乔告诉乔，当乔骂乔“你这死样子”的时候，病床和舞台在同一个时空里，舞台上的手术室，乔是一个在表演的病人，手术室里的舞台，乔是一个生病的设计师和导演，他们在一起，他们又分开来，一个坐在升降机里升到高处，一个却躺在病床上迎接死亡。

是应该把不同的场景分开来，还是让艺术和现实、生与死融合在一起？乔看着乔慢慢达到艺术的顶峰，乔也看着乔渐渐走向生命的终点，在对面的自己，对面的自己看见的另一个自己，仿佛每次乔看见镜子前的自己，然后说：“好戏上场了，各位！”投影和反射，主体和客体，只有在镜像世界里，乔才能面对自己，才能看清自己，但是这种面对和看见，却也是一种折磨，因为世界果然明确地区分了艺术和现实，区分了形而上和形而下，甚至区分了上升和下坠。

一个著名的舞蹈设计师，一个有才华的电影导演，他在艺术的世界里寻找自己，站在百老汇的舞台上，他设计着关于爱情，关于身体，关于欲望，甚至关于忠诚的好戏，那些女人们，那些男人们，那些渴望成为艺术家的表演者，那些希望成为明星的舞蹈爱好者，似乎只有得到他的指点和训练，才能慢慢接近心中的理想，才能不断突破自己达到完美。波特说：“我想成为一名电影明星。”但是在表演时她却力不从心，甚至做不出标准的动作，乔走到她面前，说：“不行，我无法让你变成一流舞者。”但是乔即使对她大喊大叫，即使不满意她的表演，但是他还是给她信心：“你将来会很棒的，我保证。”指向将来，似乎是遥远的，但是当波特真正完成那一个动作，当全场为她鼓掌，当波特自己泪流满面，将来似乎变成了现在，可是乔却独处一室，他对自己说的那句话是：“是我表演的方式有问题，我没有了灵感。”

	导演: 鲍勃·福斯 编剧: 罗伯特·艾伦·奥瑟 / 鲍勃·福斯 主演: 罗伊·沙伊德尔 / 杰西卡·兰格 / 利兰·帕尔默 / 安·赖因肯斯 / 本·沃伦 类型: 剧情 / 音乐 / 奇幻 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 / 西班牙语 上映日期: 1979-12-20 片长: 123 分钟 又名: 浮生若梦 / 所有的爵士乐

没有灵感的现实压抑他，对于乔来说，似乎是毁灭性的，为什么将来会迅速到来，为什么艺术会在现实里成为可能？总是面对着镜子的乔，总是抽着烟咳嗽的乔，似乎也从来不想去区分艺术和现实，现在和将来，当他喊出“好戏上场了，各位！”的时候，他是要超越现实返回舞台，他是要忘记现在走向将来，所以在这种看似化解矛盾实际却是分裂的生活里，乔的痛苦是因为不甘心一种平庸，是不想成为被现实占有的人。所以他的世界里需要灵感，需要激情，需要偏执，甚至需要谎言。

和前妻奥黛丽离婚，是他逃离现实的一种举动，不在乎投资的成本，是他蔑视现实的一种态度，“不论你坐在哪里，都是头等舱。”这一句舞台剧里的台词，仿佛是自己的写照，世界需要一个头等舱，而只要忘记现实的一切，你的世界都是头等舱，都是带有荣耀的飞翔，都是俯视大地的飞翔，而这种荣耀和俯视，让乔看起来更像是上帝。可是上帝是孤独的，当大家一起讨论电影剧本的时候，当所有人都为其中的台词而大笑的时候，乔的世界却是沉默的，笑声成为一种背景，众人成为一种衬托，乔在孤独的世界里抽烟，然后把烟蒂扔到地上，然后用脚狠狠踩灭，然后用手将标注用的铅笔拗断，沉默爆发的力量，却恰恰是一种无力感，当大家休息离开，也只有他一个人发出的叹息。

这其实是残酷的现实，面对投资人、律师和经纪人对于演出的成本计算，一出舞台演出或者一部电影，必须面对市场，必须收回成本，这是现实的法则，所以乔必须进入现实，必须回到另一个被计划的世界里。灵感在哪？头等舱在哪？上帝又在哪？而在这无法逃避的现实里，似乎那种对于欲望的满足变成了一种自我放逐的方法，在妻子奥黛丽之外，他和女友凯蒂在一起，在凯蒂之外，他和波特在一起，在波特之外，他和几乎每一个女人都可能在一起，在一起喝酒，在一起抽烟，在一起调戏，甚至在一起上床。

《爵士春秋》电影海报

“我可以跟任何一个女人约会。”这是乔另一种艺术生活？在这里，他没有责任，没有约束，当凯蒂对他说，我只想要你爱我，不想要一种爱情游戏。他摇摇头，反问：“迈克尔是不是在和你约会？他是不是想跟你上床？”女儿米歇尔也问他：“你为什么不再婚，为什么不娶凯蒂？”在女儿看来，只有再婚，“你才不会去搞别的女人。”当欲望变成一种爱情，或者婚姻，对于乔来说，无非是重新进入了和奥黛丽曾经的生活模式里，所以他拒绝，他躲避，他隔离自己，在看似纵欲和滥情的世界里，他却在遗忘现实中的自己。

所以他可以很容易对凯蒂说：“我很爱你。”所以他从来记不住费城那个主持的红衣女郎到底叫什么名字，所以他会在每个人都可以坐的头等舱里设计那关于肉体的表演。“欢迎登机，让我们带你一起飞。”舞台上的空姐和机组服务人员，变身为性感的演员，关掉了灯，充满了烟雾，似梦如幻，在现实之外，每个人都在身体里讲述头等舱的故事，那里有男人和女人的接吻，有女人和女人的搂抱，有男人和男人的抚摸，不同的性表达方式，似乎都在走向一种肉体叙事，只有情色，只有诱惑，只有黑暗，只有缠绵，但是当灯光最后亮起的时候，每个人报出了自己名字的演员，却都睁开了惊恐的眼睛，仿佛在舞台上他们都成为身体的一部分，成为艺术的一部分，而找不到真正的自己。

“我有时分不清真实和谎言。”自我迷失，对于乔来说，也是在所有有关女人的世界里看不见真实的自我。前妻奥黛丽、女友凯蒂和女儿米歇尔，似乎代表着婚姻、爱情和亲情，它们都应该是稳定的，是合理的，但是对于乔来说，为了逃避现实而迷失自己，在任何一种感情里，他都变得孤独而偏执，似乎唯有寻找像波特一样的肉体世界里才能像在镜子里一样，活在另一个自我里。而在欲望的世界里，在沉溺式的逃避中，那个身体却又在戕害中逐渐坠落——不是堕落，是坠落，仿佛和道德无关，只是生命在自然状态和物理状态下走向一种沉寂。即使在咳嗽加剧的时候，他仍然抽着烟，即使被送进医院的时候，他仍然喝着酒，仍然和女护士调情，又一次灵与肉的分离，而这样的分离，让他越来越把身体抛向虚空，紧接着便是再不能阻止的坠落。

那个自称可以是上帝的脱口秀主持人把死亡分成五个阶段：愤怒、否定、交涉、沮丧和接受，愤怒和否定是感性的开始，是一种自然状态的拒绝，而随着交涉的开始，又在矛盾的世界里徘徊，当沮丧降临的时候，其实是已经无法回头，而面对真正的死亡，最后的态度是接受。可是对于乔来说，对于死亡，他没有过愤怒，没有过否定，没有过交涉，没有过沮丧，当然也没有过接受，只是在奥黛丽、凯蒂和米歇尔组成的女性世界里，他不再是真实的人，不再像上帝一样，不再在头等舱里。所以害怕，所以恐惧，所以不甘，而其实在这样的矛盾里，在灵肉分离的痛苦中，他成了自己世界里的演员，他是另一个乔。

电影里的那个人说：“我跟你说，乔，我能洞察你的想法。你很害怕自己墨守成规。”他点头说：“是的。”“我知道你心里在想什么，不甘平庸的恐惧，怕自己不特别……”他还是点头说：“是的。”不甘平庸，却最后成为身体的牺牲品，害怕墨守成规，却最后在放纵的生活里迷失自己。在他被推向手术室的时候，奥黛丽在门外留下了泪水；在他逐渐丧失意识的时候，凯蒂站在他旁边，而女儿米歇尔一直希望他不要死去。或者是最后看见的真情，或者是返回到艺术之外的现实，但是当自己成为自己的演员，他就必须在自己的戏里成为别人。

奄奄一息的乔对奥黛丽说：“万一我死了，我为曾对你做过的那些坏事表示抱歉。”又转向凯蒂说：“万一我没死，我为将对你做的坏事表示抱歉。”活着和死亡，对于乔来说，都变成了一种痛苦，都背负着一种罪责，而在那个梦幻般的世界里，乔面对的是披着洁白面纱的女子，她和他说起人生，说起艺术，说起婚姻，说起忠诚，她是圣洁的象征？她是非肉体的完美符号？或者她会成为另一个迷失的女人？仿佛在自我忏悔中走向升华，却又在一种循环里最终坠落，就如那个在舞台上的病床，或者在手术室里的舞台，在错乱的世界里再无法区分现实和梦幻，真实和谎言。

“我不想死，我要活下去。”这或者才是他最真实的声音，在舞台上，乔和脱口秀主持人一起表演，一起唱出《再见我爱》：“再见生命，再见爱情，再见快乐，迎向孤独……”在最后的舞台上，他看见了奥黛丽，看见了凯蒂，看见了米歇尔，更看见了那个19岁跳踢踏舞的少年——那是曾经的自己，用艺术走向人生，但是他却陷在女人肉体的诱惑中，就是在上台之前，那些女人围住他，调戏他，而最终当他走向舞台的时候，底下的观众发出了嘲讽的笑声，因为在他裤子的那个特殊位置上，完全湿了。

这是一个隐喻，走向艺术舞台，却注定留下无法摆脱、被人耻笑的肮脏符号，而在自己的一生中，这个符号不断扩散，占据整个身体，侵蚀整个肉体，最终在下坠过程中踏上了不归路。即使乔奋力扯掉了手术的管子，逃离了病房，即使他用头撞向墙在脑袋上留下疼痛和血迹，即使他拥抱躺在病床上的女病人，即使和餐馆老板一起唱起歌，但是一切都不是解脱，他还是要被抓回，被绑在病床上，还是要回到现实，面对死亡。歌声没有停止，作为导演的乔坐在升降机上徐徐上升，而再不能说话的乔，却在病床上走向死亡。

他曾经是一个丈夫后来是一个男友，他一直是照顾女儿的父亲，他是曾经在肉体世界里的男人，他是著名的舞蹈设计师和电影导演，但是当没有了婚姻和爱情，没有了舞台和艺术，没有了虚构和想象，甚至没有了梦幻世界里和白纱女人的对话，他就只是在那被封尘的塑料袋里没有了任何呼吸的尸体——只有死亡，才能让他变成了一个坠落的物。

[本文百度已收录 总字数:4755]