2017-01-14 在现场的自由主义

你和我都有一点没有改变。我们每天的安排，是不是？每天排得满满的，井井有条，我们使它有意义。而且一旦我们坐在座位上看到正片开始了，它就变得像我们一直都知道的东西，循环往复，但我们无法真正跟别人分享。
       ——唐·德里罗《消瘦的人》

其实已经完全具备了虚构的意义，其中有我和你，其中有坐着的位置，其中有循环往复的剧情，甚至还有无法跟别人分享的尴尬，和一部电影的播映一样，只要有看见的观众，有正片的影像，有和现实连接在一起的情节，那么就可以在自己知道的范围里，不动声色地讲述一个和现场无关的故事。

“电影发生在黑暗当中。”这是一本晦涩的真理，那一盏灯亮起来的时候，一定是带着影子的，影子很长，几乎覆盖了夜本身，所以很多时候打开只是为了表明一种存在的状态，被遮掩的光和被透过的光，一样在真理的意义上书写一部发生在黑暗中的电影。深褐色的色调，时长三个半小时，有人物出现，但最后并没有告诉结局，甚至那个“你和我”连名字也没有，而一部电影并不是现在在放映，据说下午已经在广场那边播映了一半，一半在白天，一半在黑夜，一半在广场上，一半在房间里，时间和地点割裂开了整个剧情，而一部电影，本身就不是连贯的，它是由极细小的单位组成，像是“十亿个活着的分钟”，最后才在光线中汇聚在静子的点上。

其实，广场那边的电影院早就不存在了，当时间变成被割裂的单元，当空间已经被拆除，那坐着的位置上到底是谁？你和我，你和他，还有我和他，都有可能在循环往复中坐在那里，但是只要没有真正跟别人分享，那个晦涩的真理就不会被发现。而当这个黑夜完全沉淀下来的时候，才发现根本没有你和我，根本没有我和他，也没有你和他，只有一个我，一个坐着的我，一个看见的我，一个知道故事已经发生的我。

当我是全部，一切的意义都在于我的思想，我的回忆，以及我的虚构。提到虚构，是因为这个夜晚出现的影像很不真实，它是一张胶卷的底片，不是长长的一条，而是单独的一张，打着齿孔，上面是一串数字：上面是GOOD，下面是100-4，没有日期，没有地点，也没有所谓的参考值。在一个告别了胶卷的时代，这负片的影像只是和真实色彩无关的反转片，而当影像被反转之后，那上面的人到底是谁，他在哪里，他在干什么，和我有什么关系？

反转，是另一个现场，左手拿着，或者右手拿着，对着光线，然后辨认，然后揣摩，那人是站在中间偏左或者偏右的位置，面朝我的方向，而背后是一个亭子，一些台阶，几尊雕像，还有更远处的树木，树木之外呢？是大海，是沙漠，是古籍，还是一个虚构的乡村？只要有一个站立在那里的人，其实完全可以分辨出他是谁，但是在反转的色彩中，在陌生的环境里，他是谁是必须具有解开的意义？

都是在过去的现场里，一本书是20年前购买的，它被编号标注了出生日期，封面是一张报纸的书皮，已经泛黄，但是只要用心，完全可以看见这张印刷质量极差的报纸的出版日期：1996年12月24日——平安夜。也就是这个反转的现场一定在1996年的平安夜或者之后，它在被小心翼翼包裹的书皮里，然后被小心翼翼地放进书橱，然后关上橱门，然后告别平安夜之后的日子。20年来，它就这样被隐藏起来，看不见白天的光，看不见夜晚的黑，看不见那个广场，当然，也看不见坐在那里的读者和观众。

而当20年的时光隐藏在一页纸上的时候，它本身就成了必须虚构的东西，底片来自于某一部相机，相机和某一个照相者有关，而某一个照相者必定是和里面的人物相识，按照这个推论，它就是一个被收藏起来的记忆，变成底片，变成反转，最后变成不被发现的悬疑故事。而在被时间控制的现场里，那压着的文字也已经苍老了，第124页和125页之间，那露出的字和隐藏的字之间，那完整的句子和不完整的叙述之间：第一排的“按照这个见解”，第二排的“技术的”，第三排的“方向的水泡”，第四排的“一切旁的地方”……它们本身组成了一个段落，完整地用词语组合，但是在底片的干扰下，文字变得破碎，意思变得残缺，而所谓的思想也完全被想象代替。

完整的一句话其实可以这样讲：“思想好比是深水流表面上的泡沫，而那水流是由物质的、技术的原因来决定的；河里的水流并非对旁观者显示出水流方向的水泡所造成的，社会变革同样也不是由思想引起的。”面对这个关于自由主义的叙述，就是面对另一个时间，十七世纪末到现在，太过遥远的自由主义，从来不准备回到现在时代，从来不准备返回现场。所以当来到有水流的地方，思想却早已走远，虚构也隐约着变成了一件确定的事，无关乎维护宗教宽容，无关乎崇尚贸易和产业，无关乎所有人生来平等，也无关乎充满乐观精神，它只有被构思出来的人物，只有被命名的时间，在自己的自由主义中成为一部深褐色的影调、时长三个小时的电影。

哲学上的自由主义，最后是被翻阅过去的，而那张在黑暗中醒来的底片，又翻了个身，最后在不被别人听见的地方讲那天的所见所闻——和思想无关，只有自由的追求，只有自由的目标，只有自由的向往。文字被阻挡，句子被覆盖，在一片阴影里有自己的时间，有自己的地点，有自己的现场，也有自己的故事，那么就让它活在124页和125页之间，活在20年前的记忆中，就让它在亭子、台阶、雕像和树木的世界里成为自由的人。

[本文百度已收录 总字数:2309]