2013-01-14 《偷自行车的人》：被偷走的可怜灵魂
翻到第六页，“可怜的灵魂向往着圣洁。”他们坐着，跟着牧师读着这句话，然后祈祷，然后聆听教诲，或者做好礼拜，每个人可以要一碗汤，喝一碗粥，就像进入教堂之前的理发洁净自己肮脏不堪的脸。他们是贫穷者，是边缘者，是失业者，是羸弱的老人，当然还有为寻找自行车而进来的瑞奇父子。
可怜的灵魂并不一定都向往着圣洁，或者说救赎只是在有粥吃有汤喝有头发理的生活之外，可是老头不是，瑞奇父子也不是。他们的现实和一辆自行车有关，在教堂静默的氛围里显得格格不入，他们甚至发出了争吵般的声音，瑞奇拉着老头，要他一起去寻找那个和他在集市上交易过自行车的小偷，老头并不愿意惹麻烦，并不想参与瑞奇的寻找，他只想着那碗粥。对他来说，一碗粥或许就是圣洁，孤独，迟缓、忧郁，这是可怜的灵魂的写照，但是教堂并不一定通向圣洁之路，他所面对的还有一个陌生人对他穷追不舍的发问，对他来说，一碗粥的希望也变得困难，他最需要的是对现实的逃避。
而对瑞奇父子来说，教堂并不是他们皈依灵魂的地方，他们像走错了地方，尽管他们也是无数可怜灵魂中的一个，对于他们来说，寻找那辆丢失的自行车是最为重要的，只要有一丝线索，他们就会当成是救命的稻草，穷追不舍，不管那静穆的氛围和秩序，不管来教堂礼拜的可怜人，也不管第六页上是不是写着那句话。对于他们来说，教堂和那个“罗马第一楼”的妓院一样，只是一个发现丢失自行车线索的地方，没有圣洁和羞耻，他们进去了，当然，他们也必然会被赶出来。
 | 导演: 维托里奥·德西卡 |
 |
逃避的老人还是从教堂里消失不见了，而那个戴着德国帽子的年轻人，从妓院里被瑞奇父子拉出来之后，也并没有任何线索，只有瑞奇一个人确信他就是偷自行车的那个小偷，但是年轻人却说他认错了人，而且身患疾病，在推拉中竟然倒在地上，而叫来警察的瑞奇在年轻人家里只看到汽车轮胎，那辆自行车没有任何零件，看上去年轻人也是“可怜的灵魂”，患病、贫穷也折磨着这个家庭，和瑞奇一样，遭受着失业带来的生存困境。
老人和年轻人，瑞奇寻找丢失自行车的两个线索，无限接近，又无限远离，但是他们其实和瑞奇一样，都徘徊在生存的边缘，失业、疾病构成了罗马无数可怜灵魂的标本，不仅如此，还有那些在二手车市上与各种自行车配件为伍的小贩、在暴雨中骑车奔跑的行人、聚集在中介市场寻找工作的人——他们都是那个时代的可怜灵魂，但，都没有走在圣洁的路上。灵魂的救赎显得遥远，教堂的圣洁显得卑劣，而改变命运似乎只要一辆自行车就够了。
这是1948年的罗马，二战前后的罗马，这个国家和城市已经满目疮痍，举步维艰，高失业率让整个罗马陷入了贫困与恐慌，每份卑微的工作都有无数人争先恐后。瑞奇似乎是幸运的，已经失业两年的他通过中介找到了一份贴海报的工作，但是必须要骑车代步，自行车成了这份工作唯一的保证。瑞奇的自行车坏了，因为没钱，妻子玛丽亚将用过和没用过，以及自己嫁妆的6床被单典当了7500里拉，换回了那辆自行车。他们的脸上露出了笑容，对于他们来说，自行车是生活的开始，在“没有自行车=没有工作”的等价关系中，生活的所有可能都寄托在自行车身上。瑞奇扛着自行车，就像呵护着肩上的那份希望，在家里，自行车也被挂在房间的重要位置上，儿子布鲁诺还要用布小心地擦拭。一辆自行车维系着这个家，维系着生活的所有方向，可是瑞奇上班的第一天，在贴海报的时候，一个小偷将他的自行车偷走了，穷追了很长一段路，但是最后还是眼睁睁看着小偷消失在茫茫人海中。
自行车丢了，对于瑞奇来说，这像是天塌下来的悲剧，虽然他极力劝妻子玛丽亚不要哭，也对布鲁诺说只是坏了，但是他知道，没有了自行车就没有了工作，没有了工作就没有了生活保障，这不是一辆自行车的丢失，而是生活的希望的丢失。他和儿子走向了寻找自行车的迷惘之路，从集市到教堂，从妓院到大街，罗马城里只有陌生人，只有别人的自行车，只有和他们一样的可怜灵魂，大雨滂沱，他们寒冷、迷惘，对于他们来说，自行车已经幻化成一种遥远的梦想，而记住的也只有如布鲁诺口中的那串数字：“一辆Fides，帧号：12033。”或许，也只在记忆中留下那串数字，那辆自行车或许早就被拆卸，被交易，被上漆，不存在的自行车也变成而来一个象征物，在混乱的街上消失殆尽了。
而对于迷惘的瑞奇父子来说，丢失的自行车拷问的是生活的出路，在逼仄的现实面前，或许他们还有那么一点自我救赎的努力，他们走进了餐馆，点了拉丝面包和一瓶酒，好好享受那一顿美食，瑞奇对儿子说：“为什么在我担心自己是否快要完蛋的时候还要必须把自己杀死？”他还说：“什么都能解决，除了死亡。”在乐队伴奏下，对生活的向往还在继续，但是这样的乐观主义只是微弱的光，轻轻闪过却不堪一击，他们必须面对没有自行车的现实，必须面对自己“可怜的灵魂”的原型，瑞奇和布鲁诺计算着有自行车的生活收入：开始时每个月12000里拉，然后是2000加班费，800的补助——这些数字是支撑生活的希望，而当自行车丢失之后，一切都归于零，归于虚无，甚至归于宿命，就像那个通灵者所说：“如果你现在找不到的话，你就永远找不到了。”
 |
| 《偷自行车的人》电影海报 |
永远是一个毫无希望的词汇，它扼杀所有的可能，扼杀那微弱的乐观，甚至扼杀对于可怜灵魂的最后救赎。球场外，到处都是自行车，但没有一辆属于瑞奇，还有那辆在巷子里停着的自行车，那么孤独，那么没有归宿感，而在瑞奇的眼里，却幻化成自己的那一辆，幻化成生活的希望，“永远找不到”的宿命似乎有改变的希望。瑞奇支走了布鲁诺，慢慢走到自行车旁，在徘徊、犹豫之后，迅速骑上了自行车，而在那一刻，自行车的主人喊出了“抓小偷，抓小偷”的呼喊，而人群汇集在后面，最后，瑞奇被抓住，他成了偷自行车的人。
这是不是现实最大的讽刺？属于自己的自行车被偷，他原本是那个在后面追小偷的人，而现在，他成了偷自行车的人，身份在那一刻完成了转换，而对于瑞奇来说，伴随着自行车的出现与丢失，无时无刻不在转换着自己的身份，起先他是一名失业的贫穷者，当有了自行车之后，也就有了工作，他变成了一名劳动者，而当自行车被偷，他是一名受害者，而当最后自己成为偷自行车的人，他便成为一个偷盗者。从自行车被偷到偷自行车，他也从现实的受害者变成了犯罪的实施，身份的转变一定会带来生活的改变，而这一次，不仅是身份的改变生活的改变，更重要的是触及到了灵魂深处，或者说在孩子的眼中，他高大、伟岸、不屈的父亲形象被自己污损了。
这或许就是一个可怜的灵魂，大时代背景下的可怜灵魂。布鲁诺看到了，父亲被大批的人追着，然后被抓住，扭着手臂，成为最让人不齿的小偷。尽管最后没有被送到警察局，那个自行车的主人也为了孩子放过了瑞奇，但是在幼小的布鲁诺心里，或许有着不可知的希望的破灭。曾经，自行车的丢失对于这个家庭来说，只是一种物质的丢失，尽管对生活造成了很大的影响，甚至会重新走向贫困者的地步，但那也只是物质的困乏，在这个家里，还有许多物质以外的那一切，包括和玛利亚的恩爱，包括布鲁诺的父子情深。布鲁诺对曾经的那辆自行车视若珍宝，亲手擦拭自行车，而等自行车丢失之后，他又和父亲一起去集市、教堂甚至妓院，一起苦苦寻找自行车，当从教堂里出来，烦躁的瑞奇打了布鲁诺，他哭了，这是他第一次用委屈的眼神看着眼前这个父亲，但是很快释然了，父子情深消融了很多不快，在餐厅里他们的脸上露出了久违的微笑。在与命运疲惫对抗的同时，瑞奇一直必须努力维系一个父亲在孩子心目中无所不能形象的幻影，但当最后瑞奇因为偷自行车被抓，布鲁诺留下的眼泪已经将这种幻影击碎，这眼泪也含有某种怀疑，但是他还是拉着父亲的手，没有说话。走在拥挤的人群中，瑞奇第一次流泪了，在丢失自行车的时候，他只有愤怒和无助，但是没有眼泪，而此刻，他的眼泪里是不是有了耻辱？父亲像孩子一样哭了，而孩子却像大人一样紧握着他的手。这种对置的父亲与孩子似乎在消解偷盗带来的犯罪感和耻辱感，悲剧笼罩了一切，他们向前走着，被人群淹没，他们不知道，救赎的路到底在哪里？
黑白影像，长镜头，非专业演员，这一切对于那个战后的现实来说，充满了日常生活的迷惘，而光怪陆离的幻影或许只在瑞奇张贴的电影海报上，1946年丽塔·海华斯的电影《荡妇吉尔达》贴在那条混乱的街上，一边是是好莱坞光鲜亮丽的世界，一边则是新现实主义的日常生活，如此鲜明的对比就在颠覆电影的“造梦”特性，作为意大利新现实主义电影的代表作，《偷自行车的人》具有开创意义，简练的情节，细腻的笔触，以及实景拍摄的运用，直接将镜头对准简陋的住房、罗马脏乱的街道、匆匆往来的行人等，实践着“把摄影机扛到街上去”的新现实主义追求，1949年第22届美国奥斯卡金像奖最佳外语片奖、第6届好莱坞外国记者协会金球奖最佳外国影片奖、英国影视艺术学院最佳影片奖，使之成为电影史上不朽的经典。安德烈·巴赞《电影是什么》中说：“《偷自行车的人》是纯电影的最初几部典范之一。不再有演员，不再有故事，不再有场面调度。就是说，最终，在具有审美价值的完美的现实纪景中，不再有电影。”
[本文百度已收录 总字数:4328]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
