2025-01-14《隔壁房间》：非战斗的女性叙事
这里是个无人干扰的陌生之地，这里有摇曳的树影，这里有优美的鸟鸣，这里有霍普的画作，这里有洒下来的阳光，这里更有安静飘落下来的雪花。在那张椅子上，身患癌症的玛莎曾经这样静静地躺下，在树影鸟鸣、阳光飘雪中度过生命中最后的时刻；在那张椅子上，闻知母亲去世消息而赶来的蜜雪儿静静地躺下，她似乎听到了母亲最后的呼吸声；在这张椅子上，一直陪伴玛莎度过生命最后时光的英格丽静静的躺下，她一定感受到了好友生命最后的坦然。
死去的玛莎，玛莎的女儿蜜雪儿，玛莎“隔壁房间”的好友英格丽，三个女人以同样的姿态躺在那张椅子上，就像乔伊斯的小说《死者》最后一句话，雪花飘落在孤独的墓地，飘落在所有死者和生者身上——这部小说也曾在玛莎走向生命终点的故事中被不断提及，可以说玛莎就是按照小说的叙事走向了死亡，但是雪花飘落并不仅仅在孤独的墓地，而是在生者和死者身上，生者是英格丽，是蜜雪儿，当落雪连接起了生者和死者，甚至消弭了生与死的区别，是不是意味着平静走向生命终点的死者还活着？是不是意味着在飘雪中的生者感受到了死亡的安详？佩德罗·阿莫多瓦在这部电影中再一次聚焦死亡，“隔壁房间”的意义是不是反而是对死者和生者“隔壁”状态的一种消解？就像英格丽在玛莎死去之后，在笔记本上写下对玛莎说的话：“我想你的死让她更亲近你，房子里都是你的影子，但是门开着，我对自己说：你还活着。”
无疑，这也是阿莫多瓦的又一次女性叙事，三个女人所构筑的关系是从隔阂走向亲近的母女，是失去联系又在一起的朋友，但更是对命运、人生进行思考的女人，而之所以这是一个女性叙事，并不仅仅在性别意义上，更在对生与死的态度上，这个态度就是电影中反复提到的一个核心词：战斗。“战斗是男人的事，但我活得像个男人。”这是玛莎知道自己因为癌症不久于人世时对英格丽所说的话，这句话概括了“战斗”的属性：战斗是一种男性叙事。在这里，玛莎的战斗一方面就指向了男性本身的态度，但是另一方面，自己身为女性也“活得像个男人”。战斗的男性是曾经的爱人弗瑞德，他们相爱的时候弗瑞德却走向了战场，而退伍之后他并没有结束自己的战斗，“我脑海中的战斗挥之不去。”战争让他陷入了某种谵妄，只能以嗑药的方式来化解，在玛莎怀孕之后，他却离开了，之后玛莎得知他和另一个女人结了婚，但是弗瑞德的妻子后来告诉她弗瑞德死了：两个人开车经过了一处着火的房子，妻子建议向消防队报警，但是弗瑞德却说听到了屋子里的呼救声，所以他只身冲进了火海，但是等消防队感到，弗瑞德已经葬身火海，而消防队的说法让妻子感觉诡异，这是一处废弃的房子，里面根本没有人。
| 导演: 佩德罗·阿莫多瓦 |
当玛莎讲述这个故事后，英格丽的反应是惊讶，而这无非是弗瑞德战斗谵妄症的一种表现，但是在更深的意义上，是战斗人生制造的家庭悲剧。弗瑞德离开玛莎的时候，玛莎已经怀孕，生下的女儿就是蜜雪儿，弗瑞德没有见过蜜雪儿，当然蜜雪儿也从来没有见过父亲，当弗瑞德葬身火海的消息被蜜雪儿知道，已经长大的蜜雪儿给玛莎寄来一封信，“我就在着火的房子里，他是为了我而死的。”蜜雪儿当然没有在房子里，她之所以这样说，除了建立和弗瑞德父女关系之外，则是对玛莎的怨恨，因为玛莎身为一名战地记者，常年奔波在世界各地，对于蜜雪儿缺少关心，对于蜜雪儿来说，父亲从来没有见过，母亲也像一个陌生人，所以她的心中早就没有了母亲这个概念，父母的缺席造成的阴影使她只能把自己虚构为房子里需要解救的人。所以，弗瑞德是战斗的男人，玛莎也是像男人一样战斗的人，正是因为战斗人生，使她失去了爱情，失去了男人，也失去了女儿，形同陌路的他们甚至在玛莎一步步走向生命终点的时候，也没有让蜜雪儿成为“隔壁房间”的陪伴者。
除了弗瑞德，人生就在战斗中展开的还有玛莎在伊拉克做报道时遇到的圣衣会士，他们在伊拉克最危险的一线，他们的目的是“不让人民失望”，其中的贝纳多则是玛莎同事马丁的同性恋男友，玛莎看见他们做了最后告别，马丁之后对玛莎说，“我确定他有一个另外的伴侣。”马丁的话可以理解贝纳多又找了爱人取代了马丁，而另一个意思则是贝尔纳在战斗一线已经将爱情放置一边，对于他来说，保持战斗状态才更像一个男人。这对于马丁来说无疑是痛苦的，他的那句话：“我想性就是他最佳防护。”就是对这种战斗人生的总结，性取代了爱，只有生命最表层的欲望满足，战斗让爱泯灭。如果说弗瑞德和贝纳多代表真实进入战争的男人，那么玛莎和英格丽“共享的爱人”达米安则是没有上过战场的战斗男人，玛莎说他是个“专情的情人”，但更适合英格丽，三个人的这种关系当然不合乎道德，而情人背后的性成为他们分享的东西，而达米安也毫不忌讳曾经三个人的这种奇妙关系，可以说，达米安在性行为上的态度是一种战斗性的表现，但是他还有另一种战斗状态，当玛莎选择在乡下的公寓里度过生命最后时光，英格丽则去见了达米安，说起了玛莎的安乐死计划，参加演讲的达米安则说到了地球的气候变化，他认为，“这个世界已经奄奄一息”，地球灭亡已经无可避免，而人类必将为自己的行为付出代价，所以身为教授，他所做的事情就是唤起人们的环保意识，而这是不是也是一种战斗？
《隔壁房间》电影海报
男人在战斗，男人也属于战斗人生，而玛莎说自己活得像个男人，这种“活”完全指向了患病之前的状态，她是一名战地记者，她冒着枪林弹雨报道新闻，她奔波在世界各地，所以没有稳固的婚姻，和女儿又成为了陌生人。但是当玛莎得知自己患上了绝症，“战斗”又在另一个层面被展开，面对疾病，人们所需要的似乎也是战斗：战胜自我，然后才能战胜疾病。这就是成功主义的观点，只有与疾病做战斗，活下来就是英雄，甚至这种战斗被赋予了善战胜恶的道德至上论色彩。也许在玛莎还是健康的时候她会完全支持这种观点，但是当身体遭受疾病的折磨，她开始审视自己的战斗人生，她否定了战胜疾病的必要性，甚至甘于成为一个失败主义者，对于生命的最后时刻，她只需要安静、尊严，按照她的说法，“活在当下”：所以她选择了不再做化疗的小白鼠，所以她找到了没有人打扰的乡下别墅，所以她让最后的朋友英格丽在“隔壁房间”，甚至她以谎言的方式支开了英格丽，然后独自一人以“随机发生”的方式选择了“自杀”：躺在那张椅子上，听着鸟鸣，沐浴着阳光，想象着飘雪，然后向这个世界告别。
没有痛苦，没有挣扎，这就是玛莎告别战斗进入到平静的生命状态，甚至她邀请英格丽在“隔壁房间”也成为一种计谋：让英格丽成为见证者，让她更好感悟生命——因为英格丽也是一个在战斗的男人。英格丽和玛莎曾经在同一家杂志社，玛莎成为战地记者之后她则写起了小说，不断创作小说就是一种战斗人生，这种战斗人生让她拥有了名誉，拥有了大批的读者，“每次心跳都是在战斗”。但是，当她再次遇见玛莎，玛莎的疾病让她开始对人生开始了思考，她慢慢认可了玛莎的失败主义观点，接受了玛莎有尊严死去的方式，“隔壁房间”不仅仅是相连的房间，更重要的是建立了生者和死者的联系：生命并不是非赢即输的比赛，并不是非善既恶的竞争，也不是非死即生的战争，它是“活在当下”，它是走向自我，它是安静地挥手告别——所以当玛莎死去，英格丽也感受到了悲伤，但是又仿佛感觉“你还活着”，而蜜雪儿最后到来，似乎也化解了母女的隔阂，“雪花飘落在你女儿和我身上”，英格丽把这句话献给死去却还活着的玛莎。
这是阿莫多瓦非战斗的女性叙事，但是将人生放在战斗和非战斗的状态中作选择，如此解读是不是也是一种“战斗叙事”？玛莎患病之后是一种醒悟，但更像一种逃避，弗瑞德的悲剧，蜜雪儿的默然，也有自己的责任，但是她却以逃避的方式背离了这些问题，难道最后的死真的能化解和蜜雪儿的隔阂？或者说蜜雪儿最后真的会谅解母亲？无疑阿莫多瓦最后以诗意的方式将这些问题抽离了，而蒂尔达·斯文顿饰演玛莎和蜜雪儿两个角色，阿莫多瓦无疑是想让她们母女合二为一，既消融了彼此的隔阂，又完成了一种从死者到生者的承继，但是这根本就是一种违和的感觉，意图太过明显反而看起来变成了阿莫多瓦强塞进去的观念。
[本文百度已收录 总字数:3410]
思前：《鸟》：当梦境击破现实
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
