2020-01-14《婚姻故事》：神圣化之后，是必然的妖魔化？
8岁的儿子亨利坐在床上，读着妈妈妮可描述爸爸查理的那段文字，这是大人的表达手法，在一字一句中透露的是深藏于内心的情感，但是对于亨利来说，表层的意义只是在识字，只是一种知识意义上的阅读，“你很棒，这么多字认识了。”走进来的查理说到，然后坐在他身边，教他一些还不懂的字句，而最后当亨利把信纸交给他的时候，查理开始了真正的阅读和体会，眼眶也慢慢湿润了，身后站在虚焦位置的是妮可，她听着自己写的文章，看着坐在床上的父子，眼泪也顺势流了下来。
父母和孩子，面对着充满爱意的文字，似乎都体会到了一个家最温馨的一刻，但是此时的他们已经准备离婚，甚至已经各自签字，虽然查理已经决定从纽约来到洛杉矶，在这个妮可和亨利居住的城市导演戏剧，但是离婚已经不可逆转，温馨的一刻是情感的真情流露，离婚的事实也是他们最后无怨无悔的选择，文字里的爱意，受伤后的眼泪，都在述说着另一种可能：是不是离婚必然走向仇恨的一面？是不是必然走向一种终结？“我永远都不会停止爱他，尽管现在已经没有了意义。”这是查理读完的最后一句，这是妮可真实的想法，永远爱着但是已经没有了意义，不是爱情本身，甚至不是婚姻本身，而是一种将两个人置于对立面的离婚现实，使得一切走向了再无法和解的结局。
这一切到底是如何发生的？或者说，婚姻为什么会走到这一步？如果顺着那封充满爱意的信件寻找线索，似乎会无功而返，妮可在信中描述了丈夫查理，在她的世界里，查理是一个不言放弃的人，是吃东西速战速决的人，是整洁、爱好节能、自立的人，是喜欢当爸爸，甚至消失在自己世界里的人。同样，查理也在信中描述了妻子妮可，在他看来，妮可是一个关心动物、聆听他人的女人，是一个好市民，和妈妈、姐姐关系很好，也很勇敢的一个女人。他们各自描述着对方，当彼此的描述从“我爱妮可”和“我爱查理”开始，似乎都在赞扬彼此的优点。安排在这场“婚姻故事”的开头，谁也不会料想这一对彼此深爱着对方的夫妻会走向离婚之路。
开头不是反讽，而是一种预设，甚至是为了故意制造之后的分歧、攻击、谩骂，甚至诅咒，而这两封信被拿出来的时候，他们已经站在了调解的双方位置上，也就是说，这一场婚姻已经出现了裂缝。用这个开头引出这场离婚故事，其实在某种意义上设置了一条分界线：在信里他们的故事是温馨的，是充满爱意的，是彼此理解的——值得注意的一点是，两个人在描述彼此的时候，都用到了“争强好胜”这个词，也就是说，妮可的争强好胜在查理看来是和关心动物、家庭和睦、勇敢果断的性格一样，是自己认为的优点，而查理的争强好胜在妮可看来，也和不言放弃、独立自主、整洁优雅一样，是爱情里的必然组成部分，另外，在妮可的描述中，查理“接受我的所有情绪”也成为他的一个优点。所以这里的一个疑问是，这一种极力描述对方优点、证明这场爱情和婚姻可贵的叙述是不是一种虚构？一种对于婚姻的神圣化处理？
是他们即将走向离婚那一步时所作的挽留？是他们即将面对解体的家庭时所作的努力？的确，他们的婚姻似乎看不出走向离婚的必然性，从妮可19岁时遇到查理，“感觉自己的那部分并没有死去”，所以几乎是复活了妮可的生命，他们相遇，他们结婚，他们拥有了亨利，在日常生活中，妮可还时常为查理剪头发，而在事业方面，查理是戏剧导演，妮可是演员，他们合作和很多戏剧，也渐渐走向了事业的高峰。当“离婚”这个词出现在他们生活里的时候，似乎是一个玩笑，连查理的那些同事们议论的一个话题是：“他们什么时候复合？”而即使走向了离婚的边缘，他们也不希望通过律师走向法庭，不愿意将自己的婚姻置于冷冰冰的法律条文之下，但是从神圣化走来的婚姻，以一种愈演愈烈的对立方式走向了解体。
| 导演: 诺亚·鲍姆巴赫 |
如此迅速，如此快捷，如此猝不及防，婚姻一下子变成了被妖魔化的存在——从神圣化到妖魔化，在这两极的演变中，离婚是不是会有这样一种必然的轨迹？实际上，问题就在于神圣化本身，当爱被置于高高在上的地位时，它是不稳定的，而这种不稳定的根源就在于“争强好胜”——在婚姻里它是一个褒义词，一旦从相爱走向相杀的时候，它便成为了可以攻击一切的贬义词。洛杉矶和纽约，这两个不同的城市提供了妮可和查理不同的生活背景，生在好莱坞世家的妮可热情友善，注重家庭关系，也热爱表演艺术，在她看来，纽约是拥挤的，“我感觉自己很小。”与妮可相反，查理从小就生活在不和谐的家庭里，父亲的酗酒和暴力给他带来了阴影，早早独立的他把精力投入到戏剧创作中，纽约是他的舞台。所以洛杉矶和纽约，便成为妮可和查理在提出离婚之后争夺亨利抚养权的重要空间砝码：亨利虽然在洛杉矶出生，在洛杉矶上学，在洛杉矶有朋友，但是在妮可和查理在纽约从事舞台剧创作的时候，他也成为了两个空间里夹杂的一种存在。
对于亨利抚养权的争夺，实际上是他们彼此对于自我权力的确认，不同的城市，不同的环境，不同的追求，实际上这场婚姻走向解体的一个关键。而在他们提出离婚的时候，所强调的是自我在婚姻中的位置，这一点对于妮可来说显得尤为重要，她在和律师诺拉谈及自己的经历时认为，当查理全身心投入到戏剧创作中的时候，对于家庭其实是不够关心的，也就是作为一个“缺席的爸爸”，是查理自己将婚姻中的“我们”变成了“我”，甚至在他看来，妮可就是一个附庸在自己身上的人，她所取得的成绩都源于查理，所以妮可对这种婚姻关系提出的最大理由是：“他没有把我当成是独立于他的存在。”不仅仅在戏剧舞台上，在日常生活中，包括亨利的出生，包括选择公寓房，都是查理的决定，“我也不是我自己。”
|
《婚姻故事》电影海报 |
妮可的要求似乎并不过分，一个女人，一个妻子需要和男人、丈夫站在同样的高度，平权思想的意义就在于婚姻中具有独立性，而这也是妮可“争强好胜”的一面；而对于查理来说，同样“争强好胜”的他，在没有父母的背景下，完全靠自己的努力和天赋，走向了戏剧创作的高峰，走向百老汇，节目获得麦克阿瑟奖，都是查理自我奋斗的结果，在他看来，妮可不需要自己付出那么多，只要给予自己足够的理解和帮助，一切的荣誉和成绩也都是有她一份，就像他在获得了麦克阿瑟奖之后，欣喜地回到妮可在洛杉矶母亲的家里，两个人拥抱时查理说：“它也属于你。”
争强好胜是一种优点，也是一种缺点，关键在于如何理解，婚姻似乎也一样，当将其神圣化的时候，可能是一种误读，当它被妖魔化的时候，当然更是一种无法回头的结局。而在两个人从调解走向聘请律师，到最后剑拔弩张到彼此攻击，妖魔化主要在两个方面，一个是各自的律师，为了打赢官司，都在如何暴露多方缺点，甚至虚构对方问题时费尽了周折，这无疑是一种要妖魔化的过程：妮可的律师诺拉提出的关键理由是，查理是一个“缺席的爸爸”，忙于事业而疏于照顾是他在争夺亨利的抚养权时处于下风，关键查理还有出轨的经历，和监制玛丽安之间的关系成为握在妮可手上的把柄。
律师对于这段婚姻的妖魔化处理，无疑强化了彼此的对立，他们的目的当然是争取当事人最大的利益，所以在冰冷的法律条款下，在只有输赢的律师眼中，妖魔化其实意味着要将婚姻里的爱情、亲情都一层层剥去，但是这只是一个方面，当妮可说：“我们的婚姻不存在了。”当查理说：“我们必须离。”一种决然的态度也把婚姻推向了妖魔化的地步，在调解未果的情况下，两个人有过一段十分钟的对话，起初在说各自的律师都有点过了，但是当两个人直面自己的问题时，却也开始了对立。妮可认为自己其实并不幸福，查理认为，当初是幸福的，只是现在站在自己的立场去理解当初，便感觉不幸福了；而妮可强调的是自我独立性的逐步丧失，似乎在生活中她都不再主动，而这一切在查理看来，是因为她不想有自己的声音，说她邋遢了，说她演技退步了；之后，妮可认为查理太自私了，甚至将自私内化了，从而认为这场婚姻就是一次失败，“和你上床都觉得恶心”，而查理则将这句话视为攻击，于是他一拳砸到了墙上，墙体出现了凹痕，转过身来，查理更是变得疯狂，他甚至诅咒妮可马上被撞死……
从相互指责到相互对立，再到相互攻击、相互诅咒，在妖魔化彼此的过程中，不管是妮可还是查理，都变成了语言暴力的实施者，也成为这场婚姻中的受害者，甚至都撕去了自己最好的一面，故意将自己化身为妖魔，似乎只有成为恶毒的人，才能泄愤，才能平衡。但是在激烈的争吵之后，查理却又跪在妮可面前，说了句对不起，不管是查理自认为伤害到了对方，还是一种表象式的自我忏悔，实际上对于这场婚姻本身来说，都不再有挽留的意义。他们要面对的是另一个关键，那就是亨利，在婚姻故事里，也许亨利才是真正无辜的受害者，他爱爸爸爱妈妈，妮可和查理也爱他，在这个彼此相爱的结构中，却无法为曾经爱过的人保留一个位置，是婚姻本身的残酷，还是自我眼中的婚姻被戴上了太多主观色彩？
“给亨利最好的结局就是赢。”那个离了四次婚接了三次婚的退休律师对查理说的这句话，其实才是真正的重点，不管夫妻面对是被神圣化的爱情，还是面对被妖魔化的婚姻，不管是跟着爸爸还是和妈妈生活在一起，孩子都不是工具，还不是砝码，所以输了和赢了在孩子的世界里都失去了意义，这也是对于真实情感的一次回归——最后婚姻已经走向了终结，但是三个人还是在万圣节那天在一起，并且以一个深深的拥抱结束，形式已经解体，但爱依然存在，就像那封信的最后一句，从另一个角度来理解，即使一切都没有了意义，但是，“我永远都不会停止爱他”。
[本文百度已收录 总字数:3881]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
