2017-05-20 碎碎不念

不停地温习着同样的问题，不断叠加着同样的数字，得出同样的、毫无价值的总和。
       ——保罗·奥斯特《幻影书》

小说里说到的叠加的数字包括两次汽车、一次喷气式飞机、六杯龙舌兰酒，也包括“三个不同的晚上在三栋不同房子里的三张不同的床”，如此，变成了一种幻想。而对于小说之外、数字之外的现实，他引用了夏布多里昂的那句话：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”

很多次，反而变成了悲惨的人生，夏布多里昂只有死过一次，那墓碑上却永远有了不灭的词语，所以在叠加的数字面前，三个不同的夜晚和三栋不同的房子、三张不同的床，都在为活了很多次的人生提供另外的可能，“不同”其实凸显的是它的唯一性，是解构“毫无价值的总和”。而在保罗·奥斯特小说早就被看完了之后，再次引用，是不是也在走向一种毫无价值的总和？没有括号，句子是敞开的，它不属于一个人的秘密，不是一个人的幻影，而只有这种被放置在众目睽睽之下，它的无意义就变成了重复。

一年一度的重复，一年一度的数字，在今天这个日子总是富有浪漫的意境，鲜花和礼物，爱情和表白，其实是无法进入一个敞开的句子的，它只在他们的身体和心里，只在期待和收获里。但是被一种数字所左右，被一种谐音所控制，三个夜晚都变成了同一个夜晚，三栋房子变成了同一栋房子，当然，三张床也都是同一张床。“这其实也还不过是些想当然的数字。”想当然的数字，在被叠加的意义中突然被抽空而成为隐喻，在不可逃的隐喻中赋予最终极的欲望，所有的夜晚都会变成一种幻觉。

字母被数字化，语言被数字化，生活被数字化，周而复始，那种看上去是悲惨的人生似乎就在眼前了。突然就看见了一个不在此处的我，也是被数字所制约，也是寻找数字的碎片——在每个夜晚来临的时候，我总是用手指的滑动和点击，来打开碎碎念的数字，比如一个小时的新闻浏览，比如毫无牵挂的生活记录，比如没有目的的随意猎奇，在同样的床上，靠着同样的枕头，拿着同样的手机，在夜深人静的时候，只有一种固定的节奏，重复和叠加，碎片如约而至，打开和合拢，全然没有最深切的欲望，甚至连幻影也没有了。

朋友圈的红点已经消失很久了，只是习惯性地想看看他们在说点什么，红点被修饰在群体性的夜晚里，但是一切其实没有了最后的意义，它不是诱惑，它是警告，它不是热情，它是无聊。只是当初我也曾经无聊，也曾制造了一些红点，然后期待着有人说话，期待着有人在重复竖起的大拇指中留下印记，只不过是温习同样的夜晚，只不过在叠加同样的数字。所以在想当然的数字之外，终于开始清理碎片，甚至远离碎碎念的夜晚。

这是时间的转折之后做出的一种决定，夏天来了，夜晚被分解得更碎，从下班到晚饭，从健走到接送，每一种夜晚的行动都把时间一步步压缩，所以当最后坐在一张相同的桌子前，打开并不相同的书，其实已经接近了碎碎念浏览的时间——一种整体的阅读以缓慢的方式被肢解，碎片的时间被叠加在手指滑动的过程里，所以，最后看见的只是越来越远的总和，“靠近下游的那一边每排树只有十三株，而不是二十三株。”

“而不是”是一种否定，当现实以这样的方式被最终否定的时候，何处去寻找整体？所以关于夜晚的决定是这样的：在看起来重复的一周时间里，把原本碎碎念的一半时间拿出来，安放在不被手指滑动取代的书页上，周一、周三和周五，我关闭一切可能打扰的工具，既没有红点也没有刷新，既没有推送也没有浏览，把分散的段落连缀在时间的内部，然后面向自己，敞开自己，然后撇除重复和叠加的数字，在唯一、不可更改的夜晚做一个模范读者。

拒绝是为了迎接，关闭是为了打开，整体是为了离开碎片，在每天都是最后的夜晚，生命的意义便是在纸页上写下永远不灭的词语，和身体一样，在敞开的世界里永远如夏布多里昂所表达的那样。人其实只有一次生命。

[本文百度已收录 总字数:1730]