2024-05-20《谋杀》：这就是你想要的剧情
片名《Murder!》，“谋杀”和感叹号的组合强烈而直接地指向了阿尔弗雷德·希区柯克所要表达的主题，甚至已经明示了自己今后电影创作的方向：关于谋杀，关于谋杀的明线和暗线，以及关于谋杀的可能性怀疑。但是对于已经进入有声时代的希区柯克来说，这一部电影更是对于声画关系的一种教科书式的书写。
距离第一部有声片《讹诈》只过去了一年，但是善于创新并不断对电影艺术进行探索的希区柯克，可以说已经非常娴熟地掌握了声音元素对于电影表达的重要作用，它构建了一个言说的丰富空间。电影一开场是夜晚的小镇，然后各种声音元素相继出现：先是教堂的钟声，然后是猫和狗的叫声，它们或近或远，之后是人的尖叫声。声音逐一登场，是一种气氛的营造，它以边缘化的方式推向了中心点的事件，但是事件的发生同样不是直接从中心开始的：在镜头的平移中，每一间房的窗户都被打开，正在熟睡中的住户纷纷起床，然后朝向窗外，最后镜头在马克姆和多西的窗前停下，他们一样被惊醒，一样打开了窗户，一样在询问事件，他们判断出事的房间是戴安娜·巴林住的地方，他们看到了一个警察从那里经过，他们辨认出正在敲门的人是剧院的德鲁斯……然后两个人迅速穿好了衣服，多西则以更快的速度来到楼下，镜头跟拍多西进入被人群簇拥的房间，然后案发现场的一切才出现在画面中：戴安娜坐在凳子上，她的脚下是血迹，还有一根倒在那里的拨火棍，再过去则是正在悲伤的德鲁斯，他蹲在那里呼唤着已经死去的妻子埃德娜，埃德娜的尸体并没有出现在画面中，随着镜头往上移动，出现的是拿着照相机的警察……
夜晚突然出现声音打破了沉寂，也开始了希区柯克的叙事，而马克姆和多西的议论则展开了对事件的猜测，之后房东米查姆太太为众人沏茶的时候，多西帮她，两个人在厨房间又议论了案件，将谋杀的疑点再次呈现出来：同在剧院的戴安娜和埃德娜平时就不合，她们之间的矛盾对于案件的解释似乎也变得合理。这是声画结合带来的效果，在案件审理中，陪审团进行讨论和表决时，声音元素的强化也起到了一种特别的效果：12人的陪审团有七人认为有罪，有三人认为无罪，两人则弃权，面对这种状况，陪审团中有人为了表决的一致性，劝说无罪和弃权的人做出最后的结论，在各个击破的过程中，对最后约翰的劝说则完全变成了一种施压，他们质问约翰，这是不同声音的“轰炸”，然后大家异口同声，最终约翰也做出了“有罪”的决定。而当陪审团达成一致，当约翰最后走出去，希区柯克却以声画分离的方式进行了叙事：一个整理陪审团讨论间的老头走了进来，声音响起，却不是画面现场的声音，而是法庭上的判决：戴安娜罪名成立被判决死刑。
声画分离制造的是声音在别处的效果，这是一种不在场的叙事，似乎也是对案件以及审判结果的不在场。同样的声画分离还出现在约翰探监之后，画面是戴安娜在监狱中徘徊，然后插入了绞刑架的镜头，但是声音却是约翰和马克姆的对话，约翰要去找戴安娜提到的“混血儿”范安，而马克姆却告诉他范安已经离开了剧团，他现在干起了在马戏团的老本行，即演出“空中飞人”，这时的镜头就是范安在空中进行表演的画面，戴安娜在监狱中徘徊，范安在空中表演，中间极为重要的声音也是一种不在场，它构筑了案件可能的另一个走向：你所看见的并不一定就是真相，你认为合理的可能就是歧路。
| 导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
声画结合和声画分离，都是希区柯克运用声音元素制造的效果，除此之外，希区柯克还第一次运用了“内心独白”：在约翰被众人说服而投了“有罪”票，他在对着镜子刮胡子的时候，听到了广播里播送巴林被判决死刑的消息，此时出现了另一种声音：“当时我为什么不坚持一下？”“难道其他人就没有喝白兰地的可能？”这是约翰内心的声音，它们和广播里最后判决的声音构成了一种对位——当时的技术还无法在后期中加入内心独白，据说希区柯克让人提前录好这段台词，然后把播放器放在洗手池的下面，当拍摄约翰刮胡子这一场景时，录音便被播放出来，同时播放背景音乐，这便将内心独白和广播播音区别开来，但是它们又被组合在一起，一方面是有罪的现实，另一方面是有罪的质疑，声音制造了对立，也让约翰主动介入到案件中，最后使得“翻案”成为了可能。
声画结合、声画分离，声画对位，希区柯克对于声音的多元化处理足以看出他对声音叙事的重视，声音不再只是一种简单的声音，它推动了剧情，展现了内心，制造了矛盾。除了声音叙事之外，希区柯克在陪审团讨论这一场戏中，在展示内部的陪审制度之外，也构筑了一种可能性：案件的最后判决取决于这12个人，那么如果一致性无法被构建，是不是最后的结果会走向完全不同的方向？正是这一初设，拓展了表达空间，甚至是对司法制度和人性之间矛盾的第一次预言——1957年西德尼·吕美特的经典电影《十二怒汉》第一次全面展现了陪审团制度带来的是与非，而希区柯克的这一片段可能就启发了吕美特。
另外，希区柯克的这部电影在叙事结构上引入了“戏中戏”，把演出和现实、剧本和真相结合起来，这种“复调”的设置对于叙事来说具有革命性意义，尤其在“谋杀”成为一种悬疑的时候。警察调查巴林所在的剧团时，一场演出也正在上演，后台的演员只要掀起帘子走上舞台就是剧中的角色，而当他们退出舞台就是现实中的人物。警察问汤姆，昨晚戴安娜和埃德娜是不是一起离开的，汤姆说了一半就轮到他上场了，所以他提供的线索交到了范安手中，自己则穿过帘子在舞台上扮演醉鬼；范安面对警察回忆昨晚和埃德娜和戴安娜一起出去，然后自己回房间了，但是他又想起了遇到了斯图尔特，斯图尔特向他借香烟，还没说完，范安也要上场了，而此时在舞台上扮演警察的斯图尔特正好下场，穿着警察制服的他刚要和警察说起案发当晚的事，多西也进来了，她告诉警察埃德娜和戴安娜平时有矛盾，多西一边说一边也在后台念着台词，而此时斯图尔特和范安互换了表演服装，范安穿着警察制服走上舞台，而斯特尔特则穿上了范安的“女装”。
《谋杀》电影海报
后台和前台、现实和舞台、案件的回忆和戏剧的表演，帘子是一种隔开，更是一种连接，它使得现实变成了戏剧的一部分，也使得舞台侵入了现实，这种“戏中戏”的结构制造了某种混合，而这个案子最后得以解决就是在混合中重新分离出表象和真相。在开展案件的调查后，约翰想到了用戏剧“演绎”案件的办法。一方面，约翰本身就是一个演员，另一方面，无论是死去的埃德娜还是被判决死刑的戴安娜，或者可能的凶手，都和演戏有关，所以约翰对马卡姆说：“用艺术来创造生活，评价生活，我们可以发挥艺术的双重作用。”让艺术介入生活揭示生活，这就是约翰作为作者导演的一出“戏中戏”，而他找到的“演员”就是有重大嫌疑的范安。这一出约翰创作的戏剧写在剧本里，它让范安进入角色，刚让范安创作剧情，“为什么不直接拿拨火棒？”而当范安翻到剧本下一页的时候，发现竟然是空白，而这正是约翰导演这一出戏留下的空白：它让范安进入并填补这一空白，也就预示着范安将要完成“谋杀”，在马戏团表演空中飞人时，作为观众的约翰收到了范安写给自己的那张纸条，纸条上说出了戏剧的剧情：两个女人的对峙，身后男人从窗口的闯入，男人用拨火棒扑向女人，男人喝了白兰地，逃走后从剧院的化妆间进入，踩破了洗手盆，然后穿上了舞台用的警察制服……“这就是你要的剧情”，当约翰读到纸条上这最后一句话，在空中的范安将绳索套在了脖子上，然后自杀——自杀的是戏剧中的演员，也是现实中的凶手，他们完美地结合在一起成为同一者，而戏剧也就变成了现实，变成了真相。而最后当戴安娜被还以清白，她走向了约翰，两个人的手握在了一起，镜头向后退，出现的是底下的观众，当帷幕落下，这原来是一个舞台，戴安娜和约翰原来是在戏中，戏剧和现实的同一化，“你要的剧情”便成了“你要的真相”，这既是约翰想要的真相，也是希区柯克想要的真相。
声音元素的复调运用，“戏中戏”的叙事结构，这些都是希区柯克在这部电影中的亮点，而实际上，也许是因为希区柯克太想要创作这一部“你要的剧情”和“你要的真相”的电影，在声音叙事起到了氛围营造效果、戏剧结构和案件实现无缝对接之外，反而弱化了整部电影的逻辑，甚至案件真相的揭露并没有一种抽丝剥茧的合理性，看上去更像是希区柯克的一种预设：戴安娜说自己什么也不记得了，只记得没有喝白兰地，而约翰也是从这个线索的细小切口出发提出了质疑，这种怀疑的合理性在哪里？戴安娜说自己丧失了记忆，但是之后她根本没有这方面的问题，为什么戴安娜要说谎？既然说谎是为了所谓的爱，又为什么会说漏了“混血儿”？范安知道自己是杀人犯，为什么在约翰重新创作戏剧时会那么积极主动地进入剧情？更为匪夷所思的是，在陪审团表决的时候，约翰竟然对别人说自己是一个贫穷的演员，要将艺术用于生活中，并且相信戴安娜说的是实话——这难道不是一种不合时宜？这难道不是希区柯克失误性的设置？
[本文百度已收录 总字数:3756]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
