2018-05-20 《布拉格之恋》：含混在生命里的轻与重
The Unbearable Lightness of Being，昆德拉的小说在哪里？它只是有限地出现在我的书库上，它只有一次被打开而阅读，而当时间的尘埃吞没了一切，它只能以“存目”的方式在那空空的书架上留下一个位置。“是的，当北极靠近南极，当两极几乎相触及时，地球就会消失，人类就会跌入真空，令人晕头转向，经不住堕落的诱惑而倒下。”但不是消失，它应该还在的，还在说着那些话，还在思考着轻与重的哲思，还在那里开启一扇门。
“他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”而当一个纸质的文本变成一种影像的文本，似真非真的存在，其实到最后指向的是一个我们遇见的仪式关于生命，关于存在，关于你我，发问的那句话“可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？”完全可以变成一个哲学命题：死亡真的是死亡，活着真的是活着？当时间变成存在的一种标记，它刻在身体和灵魂里，只是一个位置，其实已经填补了所有的可能。最后的是那条雨后的道路，是没有人经过的道路，甚至是没有坦克的道路，当一种方向展现在眼前，它通向的是归途，但是在运动中，那种毫无意义的自由为什么会降临？因为卡车的刹车失灵？因为没有救援的旁人？或者是因为他们早已从那个发生过“布拉格之春”的世界离开？
“我想我是多么快乐。”坐在车上的特蕾莎回答托马斯的问题时，这样说。细雨蒙蒙，仿佛如梦境一般，身边只有爱过伤害过想要离开却还在一起的丈夫，方向是没有打扰没有监视没有痛苦的农场，现实是有过暴力有过死亡有过逃避也有直面过的国家，当特蕾莎说起“快乐”的时候，她是在沉重的负担里，还是在轻盈的自由中？或者那最后一幕发生的时候，她体会到了没有遗憾的死亡，还是想要更多的自由？甚至，“快乐”真的是真切发生过吗？没有碰撞，没有叫喊，没有鲜血，一切平静中落幕，将那个唯一的死亡都留在了别处，留在了他乡，留在了寄往美国生活的萨宾娜手中的那封信里。
像是没有发生，以快乐作为结尾，它一定剔除了那些生命之重，那些从车上飞落种种掉在地上的瞬间，那种在贴近中感觉到死亡真实的存在，被忽略了，成为被读到的传说，这个世界只保留了最后的微笑，最后的快乐，以及最后的“在一起”——那一晚欢快的乡村舞蹈，那一个呼应最初相遇的“6”号房间，以及特蕾莎踩在托马斯脚上的瞬间，都是最后留下的爱情，都是最后飞升的自由，远离政治，远离布拉格，远离1968年，远离沉重。
死亡之幻灭，提供了一种美好的归宿，看起来却更像是一个乌托邦，轻盈之反面是沉重，快乐之对立是悲伤，它们从来都是一体的：在乡村之夜开启之前，是脱臼的疼痛；在与世无争的生活里，是那条叫卡列宁的小狗最后的死亡；奔向与世隔绝般的农场，却是因为他们再也无法离开，“我们的护照没了，我们已经离开过了，现在不能离开了。”不能像萨宾娜那样来去自由，不能像萨宾娜那样“我喜欢离开的感觉”，甚至不能像萨宾娜那样咒骂丑化的生活和伪善的人，无法离开就是远离自由，就是被束缚在一起，即使高高飞起，即使感受到了快乐，也只是一种时间上的错觉，宛如异托邦，终究无法指证最后的真实。
|
| 导演: 菲利普·考夫曼 |
 |
但是现实是无可逃避的，甚至一切早就注定了：第一次睡在托马斯的身边，她的手是紧紧抓住他的，但是在早上醒来的时候，她手上握着的不再是托马斯的手，而是那本《俄狄浦斯》的书，厚实的书，经典的书，如寓言一样的书，也是冷漠的书。这是特蕾莎离开温泉中心来到布拉格，第一次离开，对她来说，是第一次到达，见到托马斯，也是第一次的狂放，她在笑声中脱去了自己的衣服，托马斯的脸靠在她的背部，于是在两个人打开心灵，展开身体之后，她扑到了托马斯的身上，以一种骑行的方式证明了自己的爱情——从身体的欲望开始，爱情便躺在了床上。那一晚她没有像以后一样梦见到痛苦，梦见到别的女人，她似乎只看见了自己，就像在温泉中心，他住的是6号房，她下班的时间是6点，巧合的数字里一定有着契合的缘分。
|
|
| 《布拉格之恋》电影海报 |
但是那本书却塞进了自己的手中，《俄狄浦斯》，一个关于弑父娶母的故事，里面是情结，是罪恶，是寓言，是现实——托马斯在那个酒吧里，当看到那些苏联官员的时候，他说到了“俄狄浦斯”；为了像托马斯一样把性当成一种娱乐，她在那个所谓的工程师那里看到了《俄狄浦斯》。它总是出现，像影子一样无法摆脱，于是，那个醒来的早晨，那个混乱的酒吧，那个窗帘后面总是藏着秘密的房间，都变成了无法逃避的现场，都变成了无法离开的寓言——布拉格之恋，是唯一的存在。
“我不关心政治。”这是托马斯的理念，当布拉格成为唯一的存在，他及时只是说到了俄狄浦斯，也一定无法离开政治，俄狄浦斯杀死了父亲，娶走了母亲，他感觉到自己是一种罪恶，于是他挖掉了自己的眼睛，以惩罚自己，“但是，我们的领袖不是俄狄浦斯。”只是触及了这个寓言，他不再往下说，因为他不关心政治，但是当萨宾娜说：“他们应该像俄狄浦斯一样，把自己的眼睛挖出来。”托马斯已经无法离开了，在酒吧里，那些年轻人喜欢欢快的歌曲被俄罗斯低沉的音乐所取代，旁坐着的苏联官员在喝酒聊天，他们更像主人，于是气愤的托马斯说：“有些人永远是恶棍。”于是他写下了“我们应该将自己解放出来。”于是他把稿子交给了那个墙后面贴着卡夫卡画像的编辑手里。
在托马斯看来，这的确不是关心政治，这只是用现代版本解读一个寓言，或者只是一个公民说话的自由，但是在现实里，个体从来没有真正的自由，托马斯的文章最后成为了罪证，当他从日内瓦返回布拉格的时候，护照被没收，文章被撤档，关于声明需要签字，当他在内政部官员面前揉碎了那张纸，当他说出“懦弱慢慢成为生活的准则”的时候，他无法让别人挖掉自己罪恶的眼睛，却失去了生存自由，当他从著名的脑科医生变成清洁工的时候，那扇玻璃上的肥皂水为什么擦不去——它像一个污点，已经成为透明玻璃上永远的悖论。而特蕾莎呢？她也不关心政治，是政治将她卷入其中，夜晚小巷子里的坦克终于挡住了她想要离开家的步伐，终于第二天他看见了街头的暴力和镇压，当她用相机拍下这一切的时候，她只是用来记录那些死亡的瞬间，但是当有人对她说出“可能被处死”的警告，当相机被没收，她也像托马斯一样再也无法以自由的方式回到自己的祖国，回到布拉格。
俄狄浦斯成为他们无法绕开的寓言，也成为他们无法逃避的现实。“你站在庸俗的对面。”这是萨宾娜对托马斯的评价，他们渴望自由，他们不需约束，在轻的生命之重体会爱，体会情，体会欲，“最了解他的女人是萨宾娜。”这是托马斯和萨宾娜之间开放的性，“你吃醋了，你会娶我吗？”这是托马斯和特蕾莎之间自由的爱，前一种指向身体，后一种面对责任，但是当一个站在庸俗对面的男人面对两个女人的时候，他一定处在轻和重之间。萨宾娜的帽子是欲望对话的符号，他们在涂着颜料的地面，在放着镜子的房间，在彼此不再束缚的世界里，享受着身体的快乐，“你只是在寻找快感，每个女人都是新大陆。”但是托马斯说：“我寻找的是最小的细节，微小的事情才让每个女人不同。”萨宾娜让他满足，他让萨宾娜满足，但是他们注定是不会走向婚姻的，就像萨宾娜所说：“我喜欢离开的感觉。”那时托马斯和特蕾莎已经结婚，那时她遇到了为她发狂的弗朗茨，“我爱火车，它是情欲的化身。”所以她会离开布拉格，她会离开日内瓦，她会去往美国，所以她会在弗朗茨告诉她和妻子离婚了之后满含泪水拥抱她，而等弗兰茨拿着行李回来时，她早已经不辞而别了。
憎恨人们的虚情假意，讨厌口中的爱国，所以萨宾娜是真正走向轻盈生活的人，而托马斯在骨子里和萨宾娜一样，但是当他在特蕾莎身上发现了如“6”一样巧合的细节，他其实陷入到了另一种重的生活，像不关心政治却说到了俄狄浦斯一样，他在婚姻世界也找不到自由，所以陷在两种状态中，他只能在离开和回来的矛盾中生活。而对于特蕾莎，当她说出“你会娶我吗”之后，就期望婚姻是一个归宿，一种像在第一次脱光衣服时大叫一样体会自由。那只在婚礼上的猪，那个骂他们亵渎神圣的证婚人，就是特蕾莎生活的两个隐喻，一种是生活中的轻，一个是必须承受的重，所以在托马斯轻与重的矛盾中，特蕾莎也陷入了悖论。
“我在她那里，你和他在做爱，我站在旁边，你们不让我动，让我看。”这是特蕾莎做过的一个梦，在托马斯和萨宾娜情欲世界里，她是一个观者，这是她痛苦的开始，后来，她告诉托马斯的是：“你带我去她们那里，看你们做爱，我帮你们脱衣服。”也是旁观，却变成了参与，也是痛苦，却变成了央求。所以她在日内瓦因为无法面对和萨宾娜在一起的托马斯，才返回了布拉格；所以她在闻到了托马斯头上的女人味时，说：“我成了你的负担，生命对我也太沉重了，对你却这么轻，我不能承受这生命之轻，不能承受这自由。”所以她希望和托马斯一样，不敏感，坚强，她主动去找留下地址的工程师，甚至拿着《俄狄浦斯》的书，没有任何预热地躺在了沙发上……但是像是一种报复，她总是觉得窗帘后面有人躲着，在工程师进入她身体的时候，她没有兴奋，只是紧紧握住拳头……
萨宾娜和特蕾莎，是托马斯生活中的轻与重，当两个女人在一个房间里，相互给对方拍裸体照的时候，第一次在身体里找到了两个人共同的符号，起先是特蕾莎给萨宾娜拍，她是戴过那顶帽子的，之后是萨宾娜给特蕾莎拍——萨宾娜展示裸体的时候，是自然的，是媚态的，就像她面前的是托马斯；特蕾莎展示身体的时候，是羞怯的，是小心的，“我不喜欢裸体。”但是萨宾娜的手抚摸到她的身体，那一刻她仿佛第一次有了兴奋的感觉，甚至第一次体会到了释放身体的轻盈状态。
和托马斯相关的两个女人，是生命的两种状态，轻和重，从来不是截然分开的，它们总是融合在一起，就像政治和爱情，就像道德和欲望，混合而成为一种存在，所以最后特蕾莎说“我要走，离开这里”就是一个无法选择的选择，所以“我想我是多么快乐”是一种现实也是一种理想。轻和重，政治和爱情，欲望和道德，以及现实和理想，就那样不下沉也不高升，即使离开也是一种回来，只有在幻灭的世界里，它才比现实更真实，才在死亡中凸显生命的意义。
[本文百度已收录 总字数:5468]
思前： 《圣山》：“肉身成道”的炼金术
顾后： 自身存在的象征意义
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
