2024-05-20《朱诺与孔雀》：在谵妄中制造悬疑
距离《讹诈》上映半年后，阿尔弗雷德·希区柯克推出了他的第二部有声电影《朱诺与孔雀》，声音作为一种表现元素，在这部电影中得到了体现，它是不断响起的敲门声，是画面外的扫射声，是一家人的对话和悲叹，是生活改善时的歌声，是最后希望破灭后的质问——当画外音和画内的声音成为希区柯克对主题的一种表现，另一种无声者却在生活的困境中失去了言说的能力。
根据爱尔兰剧作家肖恩·奥凯西的“都柏林三部曲”之一的《朱诺与孔雀》改编，希区柯克还是保留了舞台剧的一些风格，电影的场景主要在街上、酒吧和伯尔的家里展开，而伯尔家里的故事占据了大部分篇幅，可以将这个空间看做是一个舞台：其中生活陷于困境时的争吵、有了一笔遗产改善之后的希望，以及希望最后破灭后的悲苦，都在这个舞台中表现出来。而这部电影的片名《朱诺与孔雀》来自伊索寓言，其中的孔雀是“Paycock”，它的意思是“冒牌的孔雀”，意指空喊口号却没有付诸实践的空谈者——在电影中，朱诺就是操持着这个家的伯尔太太朱诺，而“孔雀”无疑指的就是整天说着自己理想却一事无成的伯尔，在爱尔兰内战时期，伯尔成为“冒牌的孔雀”无疑就是肖恩·奥凯西和希区柯克所讥讽的对象。
这种讥讽在希区柯克的“有声”中得到了强化。在电影一开始的黑屏中传来了演讲者的“声音”，“我们伟大的人民，经过重重艰辛继续得以生存，我们将不再容忍暴力，我们将团结一致，为了伟大的爱尔兰，我们讲吧敌人赶出我们的国度……”演讲者在街上对着群众慷慨陈词，黑屏中传来的声音正是希区柯克对叙事的一种强调，在局势动荡不安的时代，在公民党执政的高压政策下，声音代表着态度，更代表着行动。但是和演讲者的声音形成对比的是，底下的群众却只是微弱地发出“哦”的呼应，这种强弱对比也正是对群体麻木或无从选择的一种讽刺；而就在演讲者点燃香继续演讲的时候，传来了机枪扫射的声音，它是如此的刺耳，一下子盖过了演讲的声音——演讲者被躲在暗处的公民党警察所射杀，革命被镇压了，而这刺耳的声音又形成了对群众的一种反讽，人们四下逃散，很多人涌进了酒吧里，逃过了街头的恐怖镇压。
| 导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
演讲者和群众的声音对比、武力镇压和逃避恐惧的声音对比，在电影一开始就形成了叙事。而接下去希区柯克对“冒牌的孔雀”的讽刺，更多是通过声音来交代的。进入酒吧之后，伯尔和好友约瑟谈起了暴政，谈起了镇压，他们显得义愤填膺，而酒吧老板娘也说起昨晚有个邻居被抓走了，政府说他是地下组织，约瑟说自己不怕死亡，而伯尔更是说到自己对这个国家失去了兴趣。躲在一隅他们谈论国事，充满了对政局的不满，但是当喝完酒要付钱时，两个人都说没钱，老板娘便说请他们喝酒。而一走出酒吧回到家里，两个人鬼鬼祟祟，朱诺看到他们，说起了家里欠债的事实，在穷不揭不开锅的现实中，伯尔和约瑟却还在大谈理想，伯尔称自己是船长，他的理想就是驾驶轮船出海，而约瑟作为最好的朋友也为他的理想而欢呼。但是理想只不过是一种空谈，没有收入，欠下债务，更不要说忧国忧民推翻政府了，但是伯尔只是沉浸在自己构筑的空想中，“我不干卑微的事，我要出海成就我的梦想……”
梦想和理想只不过是空想，空想就是建立在这种夸夸其谈的言说中，希区柯克讽刺了这种没有真正主体随口而谈的现实，它具有的“冒牌性”解构了一切的希望，尽管伯尔收到了好友安内尔森留下的遗嘱，得到了2000英镑的遗产，但是一家人的生活仅仅在最初的时候得到了改善，于是一家人还了债务，一家人购置了物品，于是约瑟夫妇来了，于是大家唱歌庆祝……但是这种有希望的生活只不过是虚幻的一瞬，之后钱花完了，一家人又欠下了债务，债主拿走了伯尔的衣服，老板娘抢走了留声机，另外的债主则搬走了家具；不仅如此，女儿玛丽查出了绝症，医生说她已无几日……在这种生活的打击下，伯尔还在夸夸其谈，他丢下了自己的妻子、女儿和儿子，然后奔着自己的理想而去，“我再也不管你们了，我要出海了……”
《朱诺与孔雀》电影海报
伯尔从头到尾就是一个不承担家庭责任的“冒牌的孔雀”，在酒吧里空谈救国，在家里好吃懒做，别人介绍工作他假装脚痛，有了钱大肆挥霍，而等家里有了真正的困难，他拂袖而去。但是在电影中，除了伯尔是“冒牌的孔雀”，很多人都是在空喊口号，约瑟自称是伯尔最好的朋友，在伯尔有钱的时候巴结他，而在伯尔一家遇到困难时却不是想着帮忙，而是让债主上门讨债，还偷走了伯尔家的那瓶酒，这是冒牌的友谊；玛丽和内森是男女朋友，但是玛丽得病之后告诉了他，内森嘴上说愿意为她做任何事，但是还是以让她安静一下儿离开了她，这是冒牌的爱情……伯尔离家而走，玛丽患上了绝症，神经质的儿子庄尼被公民党抓去之后被枪杀，家里空空荡荡，只剩下朱诺，在绝望的生活中，她发出了对这个世界的质疑：“上帝啊，你为什么将苦难降临在这里？全能的耶稣啊，你可以带我们脱离苦难吗？”回应她的只有圣母像前熄灭的烛火。
对于动荡政局的表现，希区柯克通过不断响起的扫射声来表现；对于“冒牌的孔雀”，希区柯克通过夸夸其谈来表达；对于苦难的命运，希区柯克通过绝望质疑的声音来阐述……对于这个悲剧，希区柯克构筑了声音的叙事。但是电影最具有希区柯克风格的则是对庄尼状态的描写，庄尼一出场就是一个游离者，他小心翼翼坐在火炉边，他魂不守舍地踱着步，他声嘶力竭地发出痛苦的声音，他陷入在某种受到打击之后的谵妄状态中，他说“上帝在惩罚我们”，他看到了火光和鬼魂——这个完全在一家人生活之外的存在，本身就构筑了一种悬念：他到底经历了什么？希区柯克没有想要揭开这个谜底，而是用画面来表现谵妄，当约瑟夫妇和伯尔一家人说着生活的希望时，声音在画面外，它构成了“他者”的叙事，但是画面中只有庄尼一张恐惧的脸，当画外音逐渐消失，庄尼的面前却出现了一个神秘男人，“明天去报到，今晚不许逃跑……”庄尼则抗拒着：“我没有参加暴动……”这个神秘男人真的出现在庄尼面前，还是庄尼的虚幻？最后在朱诺出门去找伯尔的时候，两个神秘男人再次来到庄尼面前，然后拿着枪带走了庄尼，“我没有参加暴动，我不是他们的同党……”庄尼的反抗构成了一种声音，但是这种声音最后被画外响起的扫射声取代——庄尼最终被枪杀了。
希区柯克表现了爱尔兰特殊时期的生活困境，表现了处于命运交叉点的“冒牌的孔雀”，表现了无望和恐惧，但更是用声音制造了悬疑，这种悬疑从现实界转向了想象界，而希区柯克似乎正沿着这条转型路开始了自己王国的构筑。
[本文百度已收录 总字数:2762]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
