有所“区别”的记叙文_『记·者』＠备忘录

2017-09-15 有所“区别”的记叙文

“如果没有什么是真的，那么则一切皆可。”
——《我们一起游荡在夜的黑暗中，然后被烈火吞噬》

夜的黑暗似乎太久了，居伊·德波说到“游荡”的时候，我却在点亮了灯火的房间里。像是一种对于游荡的突围，在并不昏暗的秋夜，我拿一本书，不是他写的《景观社会》，而是关于他的书——《诗歌革命》。用一个破折号来注解德波的黑暗和烈火，其实就像被夜包围的世界，容易失去关于真实和虚构，现实和想象的区别。

必须区别？为什么德波1952年的照片和1977年的照片不站在同样的角度和位置？为什么字母主义时代的巴黎和情境主义阶段的巴黎不一样？为什么1931年的出生会被1951年的重生取代？又或者为什么用“诗歌革命”简单地注解德波迷失的一生？诗歌革命，是关于诗歌的一场革命？还是革命如诗歌一样呈现一种迷失的诗意？是两个词，偏正还是并列？而那个被樊尚·考夫曼命名的“游戏”又在哪里？“在这些事件中德波究竟在哪里？它就隐藏在一个旋转的三角形的中心，其顶点在不断变换：战争，游戏和文学（诗歌）。”

不断变换的顶点，是诗歌，是革命，是游戏，而德波一定“游荡在夜的黑暗中”，当“然后”的烈火吞噬的时候，他是不是也隐藏其中？当一切隐藏的时候，真和假，生和死似乎都没有了区别。所以在一个应该被记叙的日子，在游荡于现实和真实的现在，其实完全可以把一本书仅仅当成是眼前合拢而忘记的存在——还没阅读完这本书的时候，我在网上去搜索德波的另一部电影《关于在短时间内某几个人的经过》，很意外的是竟然有可见的影像资源，但是当打开却听到了完全不懂的法语，黑白，陌生，短促，已经经过，在时间的闭合中，只有关闭这一种唯一的结果。

所以和没有发现一样，“一切皆可”，只不过这是一种否定的状态。而当离开这个不是游荡而是经过的日子，当告别这个没有烈火只有灯盏的夜晚，它却是一个白天，一个需要庆祝的白天，一个正在革新的白天，一个会被载入史册的白天，以及一个“在短时间内很多人经过”的白天。在开启的新的一天里，那个仪式如约而至：关于行政区域调整，关于融杭发展机遇。这是这个城市近20年来最重大的典礼，新与旧的交替需要一种对时间的放大，可是，在需要被记叙的这个日子，每个人的时间又如何区别于各自的黑暗和白昼？

短时间内他们不是经过，是观礼，当然也不是游荡，是留驻，所以当一种时间以集体的方式注解为一个城市的时间，我只在自己的小小的椅子上，对着小小的屏幕，看关于三角形不断变换的三个顶点。阅读的书是金庸的《天龙八部》，超现实主义的武功像是把所谓的江湖推向了一种游戏的境地，而那里的历史呢？无非是像黑暗一样，让人们游荡在其中。看的电影是两部，《本杰明·巴顿奇事》和《无耻混蛋》，一个是关于返老还童的寓言，一个是关于战争和暴力的故事，他们说：“上帝眼中的我们，都是孩子。”有的人出生，有的人死去，有的人离开，有的人是妈妈，像诗歌一样注解着人生；他们说：“我们是恶棍特工，要让敌人害怕残酷，害怕死亡。”那一把刀刻进额头，割下头皮，鲜血淋淋和不绝的惨叫，对于战争来说，从来没有胜利和失败。

三个顶点在不断变换，作为记叙文，我必须找到我的中心位置，必须不离开关于我的一切：那本书是被我打开的，那两部电影是被我观看的，那个德波是我认识的德波，所以，那个仪式也应该区别于隐藏在小小椅子上的我，在一种听说的故事里无比接近今天这个现在时。在那里听说，在那里议论，在那里参与，还在那里传播。可是不在现场是不是也是迷失？迷失的自我，迷失的组织，迷失的作品，以及迷失的权威？“电影院已经死亡。那里不会再有电影。让我们进行讨论吧。”又听到了德波的那句话，我不在电影院里观看《本杰明·巴顿奇事》和《无耻混蛋》，它们距离时间的现场已经太远了，所以我只是在按下关闭按钮之后“进行讨论”，是的，在一切的现场和仪式中，在没有隐匿的我的白天，时间只是充满了黑屏和静默的24分钟。

“创造一个人的传奇，意味着把自己交给过去，交给逝去的、溶解的和无法改变的时光。”文本的诗歌，文本的战争，文本的游戏，似乎我也成了文本的我，在真和假、生和死没有区别的一天，在没有电影院和不在江湖的一天，甚至在没有夜的黑暗和烈火的晚上，我是随着影子走在人群散去的街上，然后对着影子拍下一张照片，作为纪念，我把它命名为区别：区而别之，到来和离开，只是关于时间到来和隐秘的状态，而唯一真切地走到我的身旁，作为现在时的叙事，它是以下的文字：今天距离“或。者”九周年还有整整一个月。